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El Camarada

Una nave estaba cargando en el muelle Claudiano. Era grande para tratarse de un buque
oceanico, con dos méstiles y el vientre negro y redondo con capacidad para unas quinientas
toneladas. El dorado codaste, curvado sobre la cabeza y el cuello de cisne que adornaban la
popa, también hablaba de riqueza. Luego se acercd para curiosear. Andaba por alli y habia
resuelto desviarse para ver qué novedades habia en puerto. Siempre intentaba estar al
corriente de todo lo que pasaba a su alrededor.

Los estibadores eran esclavos. Aunque era una mafiana fresca, los cuerpos relucian y
apestaban a sudor mientras subian &nforas por la plancha, dos hombres por vasija. La brisa del
rio mezclaba el olor de la brea fresca del barco con el de los esclavos. Lugo se acerco al
capataz.

—EI Nerida —contestd el capataz—, con vino, cristal, sedas y no sé qué mas, para
Britannia. El capitan quiere coger la primera marea de mafiana. jEh, ta! —EI latigo restallé
sobre una espalda desnuda. Era de una sola cola y no tenia puntas, pero traz6 una marca entre
la clavicula y el taparrabo—. jMuévete! —EI esclavo lo miré con furia resignada y se dirigio
no sin dificultad hacia el siguiente fardo—. Hay que mantenerlos alerta —explico el
capataz—. Se ablandan y se ponen perezosos cuando remolonean. No son suficientes —
suspiré—. En estos malos tiempos, puedes despedir a un hombre libre para llamarlo cuando lo
necesitas. Pero la gente que ocupa su puesto de por vida...

—NMe asombra que esta nave pueda zarpar —dijo Lugo—. ¢No atraera piratas como un
cadaver a las moscas? He oido que los sajones y escoceses arrasan las costas de Armorica.

—La Casa de los Cielos siempre fue inescrutable, y supongo que aguardan pingies
beneficios a los pocos que se atrevan a navegar —respondio el capataz.

Luego asintid, se acaricio la barbilla y murmuré:

—Es cierto que los ladrones del mar buscan su botin en tierra. Sin duda el Nereida llevara
guardias, ademas de una tripulacion bien armada. Aunque ataquen varios buques barbaros,
quiza los escoceses no puedan escalar esa alta borda desde sus carracas, y con el menor viento
esta nave puede dejar a la zaga a las galeras sajonas.

—Hablas como marinero, pero no lo pareces. —EI capataz lo miré con mayor atencion,
pues la suspicacia estaba en el orden del dia. Vio a un hombre juvenil y musculoso de talla
media, cara angosta y pdmulos altos, nariz curva, 0jos castafios un tanto oblicuos; pelo negro
y barba pulcramente recortada, a la moda; tunica limpia y blanca, capa azul con cogulla
echada hacia atras; sandalias fuertes y un cayado en la mano, aunque caminaba con agilidad.

Lugo se encogié de hombros.

—Conozco el mundo. Y me agrada hablar con la gente. Contigo por ejemplo. —Sonrio—.
Gracias por satisfacer mi enorme curiosidad, y que tengas un buen dia.

—Ve con Dios —contesto el capataz, desarmado, volviéndose hacia los esclavos.

Lugo continué su paseo. Cuando llegé a la puerta siguiente, se detuvo para admirar el
paisaje del este. Sus pestafas atraparon la luz del sol y formaron franjas irisadas.

Ante €l se extendia el Garumna, en su camino hacia la confluencia con el Duranius, su
estuario comun y el mar. En la brillante extensidn de agua se mecian varios botes de remo, un
pesquero que bogaba corriente arriba con su carga, una garrula vela sobre un bote alargado.
Las tierras de la otra margen eran bajas e intensamente verdes; vio los pardos muros y las
rosadas tejas de dos mansiones entre sus vifias y jirones de humo brotando de humildes techos
de paja. Los pajaros revoloteaban por todas partes; petirrojos, golondrinas, grullas, patos, un
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halcon en lo alto, y un martin pescador asombrosamente azul. Sus trinos resbalaban sobre el
murmullo del rio. Era dificil creer que los infieles germanos amenazaban las puertas de
Lugdunum, que la principal ciudad de la Galia central, a menos de quinientos kilémetros,
hubiera caido en sus manos.

Pero también era facil creerlo. Lugo tenso la boca. Olvidalo, se dijo. Era méas proclive a
la ensofiacién que otros hombres, pero con menos excusas. Esta region se habia salvado hasta
ahora, pero cada afio Lugo leia mejor las escrituras de la pared, como habrian dicho ciertos
judios que habia conocido. Dio media vuelta y entr6 en la ciudad.

Era una puerta menor una abertura en las murallas cuyas torres y almenas rodeaban toda
Burdigala. Un centinela medio dormido se apoyaba en la lanza contra las piedras entibiadas
por el sol. Era un auxiliar, un germano. Las legiones estaban en Italia o cerca de las fronteras,
y eran la sombra de lo que habian sido antafio. Entretanto, los barbaros arrancaban a los
emperadores el permiso para establecerse en tierras romanas. A cambio, debian obedecer las
leyes y ceder tropas; pero en Lugdunensis, por ejemplo, se habia rebelado...

Lugo atravesd el pomoeriurn abierto y entrd en una calle que reconocié como la via
Vindomariana. Serpeaba entre edificios cuyos flancos chatos tapaban el cielo, con adoquines
embadurnados por entrafias pestilentes, un callején oscuro que quiza se remontaba a épocas
en que solo los bituriges se acuclillaban alli. Lugo habia aprendido a conocer la ciudad entera,
tanto la parte vieja como los barrios nuevos.

Aqui se cruzaba con pocas personas, la mayoria vestidas con harapos. Las mujeres
parloteaban a la vez que llevaban ropa sucia al rio, cubos con agua del acueducto o cestos de
hortalizas del mercado local. Un porteador llevaba una carga tan pesada como el carro contra
el cual chocd; él y el cochero maldijeron, tratando de pasar. Un aprendiz que buscaba lana
para su maestro se habia detenido para cortejar a una muchacha. Dos campesinos con
chaquetas y pantalones a la antigua, tal vez arrieros, hicieron comentarios con un acento tan
dialectal y tantas palabras galas que Lugo apenas entendié lo que oia. Un borracho —un pedn
a juzgar por las manos, y sin trabajo a juzgar por el estado— caminaba dando tumbos
buscando una juerga o una rifia; el desempleo proliferaba mientras las turbulencias de la
década anterior atentaban contra un comercio en decadencia. Una meretriz con ropas
patéticamente ostentosas, buscando clientes ya a esas horas, roz6 a Lugo. El la ignoré, aunque
aferrd la bolsa que le colgaba de la cintura. Un mendigo jorobado pidi6 limosha en nombre de
Cristo. Lugo también lo ignor6 y el mendigo probd suerte con Jupiter; Mitra, Isis, la Gran
Madre, y la céltica Epona; al fin lanz6 maldiciones contra la espalda de Lugo. Nifios
desgrefiados con ropas mugrientas hacian recados o jugaban. Por ellos sintié un aguijonazo de
compasion.

Los rasgos levantinos de Lugo Ilamaban la atencién. Burdigala era cosmopolita y llevaba
sangre de Italia, Grecia, Africa y Asia. Pero la mayoria de sus habitantes seguian siendo como
sus antepasados: robustos, de cabeza redonda, de pelo oscuro pero de tez clara. Hablaban latin
con una entonacion nasal que él nunca habia llegado a dominar.

La tienda de un alfarero, que exhibia sus mercaderias y su rueda ronroneante, le indicé que
debia girar hacia la més ancha calle Teutatis, a la cual el obispo ultimamente intentaba hacer
llamar San Johannes. Era la ruta mas rapida para llegar por ese laberinto al callejon de la
Madre Thornbesom, donde vivia el que buscaba. Tal vez Rufus no estuviera en casa, pero
ciertamente no estaba trabajando. Hacia mas de un afio que el astillero no recibia pedidos, y
los hombres dependian del Estado para comer; los circos sélo presentaban o0sos adiestrados o
cosas similares. Si no encontraba a Rufus, esperaria en el vecindario sin hacerse notar. Habia
aprendido a ser paciente.

Habia andado un trecho cuando se oy6 un rumor. Otros también lo oyeron, se detuvieron,
prestaron atencion, ladearon la cabeza y entornaron los 0jos. La mayoria empez0 a retroceder.
Los tenderos y aprendices se apresuraron a cerrar puertas y postigos. Algunos hombres se
frotaron las manos y echaron a andar hacia el ruido. El revuelo Ilamaba a los revoltosos. El
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bullicio crecid, sofocado por las casas y los sinuosos callejones, pero inconfundible. Lugo
conocia desde tiempo atras ese grufiido profundo y brutal, los gritos y abucheos. La turba
cazaba a alguien.

Comprendid con un escalofrio quién podia ser la presa. Vacilé un instante. ;Valia la pena
correr el riesgo? Cordelia, sus hijos, él y su familia podian tener treinta o cuarenta afios por
delante.

Tomo una decision. Al menos veria si la situacion era desesperada o no. Se cubri6 la
cabeza con la capucha. Cosido al borde tenia un velo, y lo bajo. Le permitia ver a través de la
gasa, pero le ocultaba la cara. Lugo habia aprendido a estar preparado.

Si lo veia una patrulla militar; quiza se extrafara y lo detuviera para interrogarlo. Sin
embargo, si hubiera una patrulla en el vecindario, la turba no estaria persiguiendo a Rufus. Si
la hubiera, pensd Lugo con un rictus, lo mas probable era que arrestara a Rufus.

Lugo avanzé para interceptar el tumulto. Iba un poco més deprisa que los revoltosos,
aunque no tanto como para llamar la atencion. La capucha arrojaba una sombra que impedia
ver el velo; tal vez nadie repard en él. Para sus adentros, Lugo recit6 antiguos encantamientos
contra el peligro. Que no te domine el terror; mantén los tendones flojos y los sentidos alerta,
dispuesto a entrar en accién en cualquier momento. Tranquilo, alerta, &gil; tranquilo, alerta,
agil...

Sali6 a la plaza Hércules al mismo tiempo que el perseguido. Una corroida estatua de
bronce del héroe daba su nombre a la plazoleta. Varias calles partian desde alli. El perseguido
era un sujeto corpulento, pecoso, de rasgos toscos, pelo fino, barba desalifiada y rojiza. La
tinica que le ondeaba sobre las gruesas piernas estaba empapada de maloliente sudor. Este
debia de ser Rufus y «Rufus» —el Rojo —era un apodo.

El fugitivo era fuerte, pero no rapido. Sus perseguidores estaban a punto de alcanzarlo.
Eran una cincuentena de trabajadores como él, con ropas raidas. Habia varias mujeres, cuyos
rizos de Medusa enfurecida enmarcaban rostros de ménade. La mayoria llevaba armas
improvisadas, cuchillos, martillos, palos, adoquines. Algunas palabras sobresalian entre los
gritos: «jHechicero...! jPagano...! jSatanas! jTe mataremos!». Una piedra golped a Rufus
entre los hombros. Rufus se tambaled pero siguid adelante. Tenia la boca tensa, el pecho
jadeante, los ojos desorbitados.

Lugo echd una rapida ojeada. A veces no se podia esperar para ver qué sucedia, habia que
tomar una decision al instante. Calibro la situacion, la distancia, las velocidades, la indole de
la turba. El odio con que gritaban denotaba terror. Valia la pena intentar el rescate. Si fallaba,
quiza pudiera escapar sin heridas graves, sanaria pronto.

—iA mi, Rufus! —grit0. Y a la turba—: jAlto! jDeteneos, perros sin ley!

El cabecilla de los perseguidores lanzd un grufiido. Lugo cerrd las manos sobre el cayado.
Era de roble. Le habia abierto orificios en las puntas y los habia rellenado de plomo. El
cayado silbé y golped. EI hombre grité y cayd a un lado. Una costilla rota, probablemente. El
arma de Lugo golpeo a otro debajo del pecho, arrancandole un bufido. Otro recibio un golpe
en la rétula, grité de dolor y cay6 sobre dos que lo seguian. Una mujer blandié un estropajo.
Lugo la esquivo y le pegd en los nudillos. Quiza quebrd un par de huesos.

La multitud retrocedid, gir6, gimio, chill6. Escudado tras su cayado movedizo, casi
invisible, Lugo sonrio a los perseguidores y a los curiosos que habian aparecido.

—Regresad a casa —dijo—. ¢(Os atrevéis a tomar en vuestras manos la ley del César?
jLargo!

Alguien arrojo una piedra y err6. Lugo descargd un golpe en el craneo mas cercano.
Control6 su fuerza. Las cosas ya estaban bastante mal sin cadaveres que provocaran una
inmediata accion oficial. No obstante, la herida sangré espectacularmente: un charco rojo en
la piel y el pavimento, un motivo de alarma.



Rufus resollaba.

—Vamos —murmuré Lugo—. Despacio y tranquilo. Si corremos, nos perseguiran de
nuevo. —Retrocedio, agitando el cayado con una sonrisa lobuna. Por el rabillo del ojo, vio
que Rufus caminaba a su derecha. Bien. El sujeto habia conservado cierta compostura.

Los perseguidores murmuraban boquiabiertos. Los heridos gemian. Lugo entro en la calle
angosta que habia escogido. Dobl6 la esquina y perdi6 a Hércules de vista.

—Ahora, en marcha —masculld, volviéndose hacia Rufus y cogiéndole la manga—. No,
no corras. Camina.

Los testigos lo miraron con recelo, pero no se entrometieron. Lugo se metié en un callejon
que conectaba con otra calle. Cuando estuvieron solos en medio del ajetreo, ordend a Rufus
que se detuviera. Se puso el cayado bajo el brazo y asié el broche que le sujetaba la capa.

—Te pondremos esto encima. —Guardé el velo dentro de la capucha antes de cubrir el
Ilamativo pelo del acompafiante—. Muy bien. Somos dos hombres apacibles que se dedican a
sus ocupaciones. ¢Puedes recordarlo?

El artesano pestafied. El sudor relucia en la escasa luz.

—¢Quién eres? —dijo con voz trémula—. ;Qué buscas?

—Salvarte la vida —dijo con frialdad—, pero no me propongo arriesgar mas la mia. Haz
lo que digo y quiza encontremos un refugio. —EI aturdido Rufus titube6 y Lugo se apresuré a
afiadir—: Acude a las autoridades, si lo deseas. Ve de inmediato, antes de que tus queridos
vecinos se armen de valor y vengan a por ti. Di al prefecto que estas acusado de hechiceria. El
lo averiguard, de todos modos. Mientras te interrogan bajo tortura, quiza puedas demostrar tu
inocencia. La hechiceria es un crimen capital, ya sabes.

—Pero td...

—No soy mas culpable que tu. Sospecho que podemos ayudarnos. Si no estas de acuerdo,
adios. De lo contrario, ven conmigo y mantén la boca cerrada.

El corpulento Rufus resoplé. Se cubrié con la capa y comenzo a andar.

Pronto camind con mayor soltura, pues nadie los detuvo. Ambos se mezclaron con el
tréfico.

—~Quiza creas que es el fin del mundo —murmuré Lugo—, pero fue un alboroto
puramente local. Nadie mas ha oido hablar de ello, o en todo caso a nadie le importa. He visto
a la gente seguir con su vida cotidiana mientras el enemigo irrumpia por la puerta.

Rufus lo miré de soslayo y tragé saliva, pero guardé silencio.

La casa de Lugo estaba en el distrito noroeste, en la calle de los Zapateros, una zona
tranquila. La casa era discreta, bastante vieja, y aqui y alla el estuco se desprendia de la pared.
Lugo llamé y el mayordomo abrid la puerta; Lugo tenia pocos esclavos, cuidadosamente
escogidos y seleccionados a través de los afios.

—Este hombre y yo tendremos una charla confidencial, Perseo —dijo—. Quiza se quede
un tiempo con nosotros. No quiero que nadie lo moleste.

El cretense asintio y sonrio.

—Entendido, amo —replic6—. Informaré a los demas.

—Podemos confiar en ellos —Ile dijo a Rufus, en un aparte—. Saben que tienen camas
mullidas. —Y dirigiéndose a Perseo, afiadio—: Como puedes ver y oler, mi amigo ha pasado

un mal rato. Lo alojaremos en la Sala Baja. Trae comida de inmediato; agua en cuanto puedas
calentar una buena cantidad, toallas y ropa limpia. ;Esta hecha la cama?



—Siempre lo esta, amo —dijo el esclavo, un poco ofendido. Reflexion6—. En cuanto a la
indumentaria, la vuestra no servira. Se la pediré prestada a Durig. (Debo comprar mas?

—Todavia no —resolvid Lugo. Quiza necesitara de repente todo el efectivo disponible.
Aunqgue no las envilecidas monedas pequefias. Hacian demasiado bulto; un solidus de oro
equivalia a catorce mil nummi—. Durig es nuestro pedn —Ile explic6 a Rufus—. Ademas,
tenemos un habil cocinero y un par de criadas. Un hogar modesto. —Los detalles domésticos
tal vez calmaran a Rufus, poniéndolo en condiciones de responder a varias preguntas.

Del atrio pasaron a una sala de estar, igualmente austera. La luz del sol se volvia verdosa al
atravesar las ventanas de estilo eclesiastico. En el centro del piso, un mosaico presentaba una
pantera rodeada por pavos reales. Incrustados en las paredes habia paneles de madera con
motivos mas comunes, el Pez y Chi Rho entre flores, un Buen Pastor de grandes 0jos. Desde
el reinado de Constantino el Grande habia sido cada vez méas imperativo profesar el
cristianismo, y en esta region ademas convenia ser catolico. Lugo seguia siendo cateciumeno;
el bautismo le habria impuesto obligaciones inconvenientes. La mayoria de los creyentes lo
postergaban hasta un periodo tardio de la vida.

Su esposa lo habia oido llegar y le sali6 al encuentro.
—Bienvenido, querido —dijo con alegria—. Has vuelto pronto.
Vio a Rufus y se turbé visiblemente.

—Este hombre y yo tenemos asuntos urgentes —dijo Lugo—. Es muy confidencial.
¢Entiendes?

Ella tragd saliva pero asintio.
—Bienvenido seas —saludd con voz sumisa.

Buena chica, pensé Lugo. Era dificil dejar de mirarla. Cordelia tenia diecinueve afios, de
estatura baja pero formas deliciosamente redondeadas, con rasgos delicados y labios
entreabiertos bajo una lustrosa mata de pelo castafio. Hacia cuatro afios que era su esposa y le
habia dado dos hijos que aun vivian. EI matrimonio le habia brindado contactos Utiles, ya que
el padre de Cordelia era curial, pero no una dote digna de mencion, pues la clase curial estaba
agobiada por los impuestos y los deberes civicos. Pero lo mas importante para ambos esposos
era la atraccion mutua, y el lecho nupcial era un deleite cada vez mayor.

—Marco, ésta es mi esposa Cordelia —dijo Lugo. «Marco» era un hombre bastante
comun. Rufus inclind la cabeza y gruiid. A ella le dijo—: Debemos hablar de inmediato.
Perseo se ocupara de todo. Estaré contigo cuanto antes.

Ella los siguio con la mirada. ¢Acaso suspiraba? Lugo sintio una punzada de temor. Habia
seguido adelante impulsado por la esperanza, una esperanza tan desbocada que insistia en
negarla, recriminandose por ello. Ahora veia hacia donde podia conducir la realidad.

No, no debia pensar en ello. No ahora. Un paso, dos pasos, pie izquierdo, pie derecho, asi
era como se avanzaba a través del tiempo.

La Sala Baja estaba en el subsuelo, parte del s6tano que Lugo habia cerrado con ladrillos
tras adquirir la casa. Esos escondrijos eran comunes y no llamaban la atencion. A menudo
estaban destinados a las plegarias o a las austeridades intimas. En el oficio del Lugo, era
obvio que necesitaba un sitio a salvo de los curiosos. La celda era estrecha. Tres ventanas
diminutas daban al jardin con peristilo de la planta baja. El vidrio era tan grueso y ondulante
que impedia ver el interior; pero la luz que se filtraba resplandecia en las paredes
blanqueadas, aclarando un poco la penumbra. En un anaquel habia velas de sebo, y al lado un
pedernal, acero y madera. Los unicos muebles eran una cama, un taburete y un orinal en el
piso de tierra.

—Siéntate —invité Lugo—. Descansa. Estéas a salvo, amigo, a salvo.

Rufus se desplomo en el taburete. Se echo la capucha hacia atras, pero se aferrd la paenula
contra la tanica; ese sitio estaba helado. Irgui6 la cabeza roja en un gesto desafiante.



—¢Quién demonios eres? —grufa.
Su anfitrion se apoyo en la pared y sonrio.

—Flavio Lugo —dijo—. Y tU, segun creo, eres un carpintero del astillero, sin empleo, a
quien llaman Rufus. ¢Cual es tu verdadero nombre?

Rufus barbot6 una obscenidad y una pregunta:
—¢Qué te importa?
Lugo se encogi6 de hombros.

—Poco o nada, supongo. Podrias ser mas amable conmigo. Esa chusma te habria quitado
la vida.

—¢Y en qué te concierne? —replicd Rufus con dureza—. ;Por qué te entrometiste? Mira,
no soy hechicero. No me interesan la magia ni las practicas paganas. Soy buen cristiano, un
ciudadano romano libre.

Lugo enarco las cejas.
—¢Nunca has hecho ofrendas salvo en las iglesias? —murmuro.

—Bien... eh, bien... Epona, cuando mi esposa agonizaba. —Rufus se encoleriz6—. jPor el
estiércol de Cernunnos! ;Tu eres hechicero?

Lugo alzé la palma. Acaricié el cayado persuasivamente.

—No lo soy. Ni te puedo leer la mente. Sin embargo, las viejas costumbres tarden en
morir; aun en las ciudades, y la campifia es mayormente pagana. Por tu aspecto y tu modo de
hablar yo diria que tus familiares fueron cadurci hace una o dos generaciones, en las colinas
del valle del Duranius.

Rufus se aplac6. Respiraba ruidosamente. Se tranquilizé poco a poco y esbozé una sonrisa.

—Mis padres vienen de esa tribu —rezongé—. Mi nombre es Cotuadun. Pero todos me
Ilaman Rufus. Eres observador.

—NMe gano la vida con eso.

—Tu0 no eres galo. Cualquiera puede llamarse Flavio, ¢pero quién se llama Lugo? ¢De
donde eres?

—Hace varios afios que me estableci en Burdigala.

—Se oyd un golpe en la puerta de madera—. Ah, aqui viene el amable Perseo con el
refrigerio que ordené. Creo que tu lo necesitas mas que yo.

El mayordomo trajo una bandeja con jarras de vino y agua, cuencos de pan, queso,
aceitunas. La dej6 en el suelo y se march6 a una sefia de Lugo, cerrando la puerta. Lugo se
sentd en la cama, sirvié vino, ofrecié a Rufus un trago con poca agua, pero diluyé bien el
suyo.

—A tu salud —propuso—. Hoy casi la perdiste. Rufus bebid un largo sorbo.

—iAhhh! Que me cuelguen, qué bueno esta.

—Muiré a su salvador con ojos entornados—. ¢Por qué lo hiciste? ;Qué significo para ti?

—aBien, en todo caso, esa chusma no tenia derecho a matarte. Eso es tarea del Estado, una
vez que te han hallado culpable..., y no creo que lo seas. Me correspondia aplicar la ley.

—NMe conocias.

Lugo bebid. El vino de Falerno tenia un sabor dulzon.

—Habia oido hablar de ti. Rumores. Es natural. Me mantengo al corriente de lo que ocurre.
Tengo mis agentes. Pero no te asustes, no son informadores secretos. S6lo mocosos callejeros,
por ejemplo, que se ganan una moneda comunicAndome las novedades de interés. Decidi
buscarte y averiguar méas. Fue una suerte para ti que eso ocurriera exactamente cuando y
donde pude rescatarte de tus compafieros de fatigas.



La pregunta lo turb6: ¢Cuéntas oportunidades habia perdido, y por qué margenes, a traves
de los afios? No compartia la difundida fe actual en la astrologia. Pensaba que el mero
accidente regia el mundo. Tal vez en esta ocasion habia correspondido que los dados rodaran
a su favor.

Siempre que el juego fuera real. Siempre que existiera alguien mas como él, que alguna
vez hubiera existido.

Rufus irgui6 la cabeza sobre los hombros macizos.
—¢Por qué lo hiciste? —rezongdé—. ¢ Qué demonios buscas?
Era preciso calmarlo. Lugo aplacé su propia ansiedad, su propio temor.

—Bebe el vino —dijo—. Escucha y me explicaré. Esta casa te habra inducido a creer que
soy un curial, o un tendero préspero, o algo por el estilo. No lo soy. No lo habia sido en
mucho tiempo. El decreto de Diocleciano habia congelado a todos en la categoria dentro de la
cual habian nacido, incluidas las clases medias. Pero en vez de dejarse aplastar; grano por
grano, entre las piedras molares de los gravamenes, las regulaciones, la moneda envilecida, el
comercio languideciente, cada vez mas personas se daban a la fuga. Escapaban, cambiaban de
nombre, se transformaban en siervos o esclavos, trabajadores migratorios ilegales y
charlatanes; algunos se unian a las Baucaudae, cuyas pandillas de bandidos aterrorizaban las
atrasadas zonas rurales, otros acudian a los barbaros. Lugo habia hecho arreglos maés
convenientes, muy de antemano. Estaba habituado a ser previsor.

—Actualmente soy empleado de un tal Aureliano, un senador de esta ciudad —continud.
Rufus manifestd hostilidad.

—He oido hablar de él.

Lugo se encogi6 de hombros.

—Pues si, llegd a ese cargo mediante el soborno, e incluso entre sus colegas es
increiblemente corrupto. ¢Y qué? Es un hombre capaz de comprender que es sabio ser leal a
quienes lo sirven. Los senadores no pueden participar en el comercio, como sabras, pero él
tiene variados intereses. Eso exige intermediarios que no sean meros mascarones. Yo soy su
representante. Voy y vengo, huelo peligros y posibilidades, comunico mensajes, ejecuto tareas
que requieren discrecion, doy consejos cuando es apropiado. Hay posiciones peores en la
vida. De hecho, hay algunas mucho menos honorables.

—¢Y que quiere de mi Aureliano? —preguntd Rufus, inquieto.

—Nada. Jamés ha oido hablar de ti. Si el destino lo quiere nunca oira hablar de ti. Te he
buscado por decision propia. TUy yo podemos ayudarnos mucho.

—Lugo hablé con voz mas cortante—. No amenazo. Si no podemos trabajar juntos pero
haces lo posible para colaborar conmigo, al menos intentaré sacarte de Burdigala para que
empieces de nuevo en otro sitio. Recuerda que me debes la vida. Si te abandono, eres hombre
muerto.

—Sabran que me has escondido aqui —respondio con un gesto obsceno.

—Yo mismo se lo diré —declard Lugo sin inmutarse—. Como ciudadano respetable, no
queria que te descuartizaran ilegalmente, sino que crei mi deber entrevistarte en privado,
sacarte de... jAlto! —Habia dejado el tazon en el suelo mientras hablaba, suponiendo que
Rufus se sulfuraria. Cogio el cayado con ambas manos—. Quédate donde estas, muchacho.
Eres fuerte, pero ya has visto lo que puedo hacer con esto.

Rufus se quedo en su sitio y Lugo se echo a reir.

—Asi esta mejor. No seas tan irritable. No te quiero causar dafio, de verdad. Déjame
repetirlo. Si eres franco conmigo y haces lo que te digo, lo peor que puede ocurrirte es irte de
Burdigala bajo un disfraz. Aureliano posee un vasto latifundio; sin duda le vendra bien un
peon, si yo lo recomiendo, y el senador encubriria todas las pequefias irregularidades. Y lo
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mejor..., bien, aln no lo sé, asi que no haré promesas, pero superaria la gloria de tus mayores
suefios infantiles, Rufus.

Sus palabras y el tono tranquilizador surtieron efecto. Y también el vino. Rufus call6 un
instante, asintid, sonrid, bebid un sorbo, extendié la mano.

—iPor la Trinidad, de acuerdo! —exclamao.

Lugo estrechd la dura palma. El gesto era nuevo en la Galia, quizas aprendido de
inmigrantes germanos.

—Espléndido —dijo—. Tan so6lo habla con franqueza. Sé que no sera facil, pero recuerda
que tengo mis razones. Me propongo ser benévolo contigo, tanto como Dios permita.

Llend el tazdn vacio. A pesar de su aire jovial, estaba cada vez mas tenso.
Rufus bebio, agito el tazon.

—¢Qué quieres saber? —pregunto.

—Primero, por qué tienes problemas.

Rufus hizo una mueca de disgusto, apartando los 0jos.

—~Porque mi esposa falleci6 —mascull6 Rufus—. Eso inicid los rumores.

—NMuchos hombres enviudan —dijo Lugo, al mismo tiempo que los recuerdos le revolvian
una espada en las entrafas.

La manaza se cerro sobre el tazon hasta que los nudillos se pusieron blancos.

—NMi Livia era vieja. Pelo blanco, arrugas, sin dientes. Teniamos dos hijos crecidos, varon
y mujer. Estan casados, tienen sus propios hijos. Y han envejecido.

—NMe imaginaba algo asi —susurré Lugo, pero no en latin—. jOh Ashtoreth...! —Y en voz
alta, usando la lengua comin—: Los rumores que oi me sugerian algo parecido. Por eso fui a
buscarte. ¢ Donde naciste Rufus?

—¢Y qué diablos sé yo? —respondi6 hurafiamente—. jDemonios! Los pobres no llevan la
cuenta como vosotros los ricos. No podria decirte quién es consul este afio, y mucho menos
quién lo era entonces. Pero mi Livia era joven como yo cuando nos enamoramos..., catorce,
quince afos. Era una hembra fuerte, paria vastagos como semillas de melon, aunque so6lo dos
llegaron a crecer. No se agot6 pronto, como otras hembras.

—Entonces quiza tengas mas de setenta afilos —murmurd Lugo—. Pero no aparentas mas
de veinticinco. ¢Alguna vez estuviste enfermo?

—No, a menos que cuentes un par de veces que me hirieron. Heridas feas, pero sanaron en
pocos dias, ni siquiera me dejaron cicatrices. Nunca tuve dolor de muelas. Una vez me
cayeron tres dientes en una pelea, y volvieron a crecer. —Rufus hablé con menos
arrogancia—. La gente me miraba con creciente desconfianza. Cuando muri6é Livia,
empezaron los rumores. —Rufus grufid—. Decian que yo habia hecho un paco con el diablo.
Ella me dijo lo que habia oido. Pero ¢qué cuernos podia hacer yo? Dios me dio un cuerpo
fuerte, eso es todo. Ella me creyo.

—Yo también, Rufus.

—Cuando ella enfermo al fin, muchos dejaron de hablarme. Se alejaban de mi en la calle,
se persignaban, se escupian el pecho. Acudi a un sacerdote. EI también se asusté de mi. Me
dijo que viera al obispo, pero el bastardo no quiso acompafiarme. Luego murio Livia.

—Una liberacion —sugiri6 Lugo, sin poder contenerse.

—Bien, hacia tiempo que yo iba a un burdel —respondié Rufus sin rodeos. Se
encoleriz6—. Pero esas zorras me dijeron que me fuera y no regresara. Me enfureci, armé un
escandalo. La gente lo oyd y se agrupé fuera. Cuando sali, los cerdos me insultaron. Tumbe al
que mas gritaba. Logré zafarme y echar a correr. Pero me persiguieron y eran cada vez mas.



—Y habrias muerto pisoteado por ellos. O los rumores habrian llegado a oidos del
prefecto. La historia de un hombre que no envejecia y obviamente no era un santo, asi que
debia de estar aliado con el diablo. Te habrian arrestado, interrogado bajo tortura, y sin duda
decapitado. Estos son malos tiempos. Nadie sabe qué esperar. ¢Venceran los bérbaros?
¢ Tendremos otra guerra civil? ¢(Nos destruird la peste, el hambre, el colapso total del
comercio? Los herejes y hechiceros son objeto de temor.

—iNo soy nada de eso!

—No he dicho que lo fueras. Acepto que eres un hombre comun, comin como el que mas,
aparte de... Dime, ¢has oido hablar de alguien como tu, a quien el tiempo no parece afectar?
¢Parientes, quiza?

Rufus neg6 con la cabeza. Lugo suspiro.

—Tampoco yo. —Se armé de coraje y continub—. Aunque he esperado e intentado,
buscado y resistido, desde que Ilegué a comprender.

—¢Eh? —El vino goted del taz6n de Rufus. Lugo bebid un sorbo en busca de consuelo.
—¢Qué edad crees que tengo? —pregunto.

Rufus lo escudrifié antes de decir con voz gutural:

—Aparentas veinticinco.

Lugo torci6 la boca en una sonrisa.

—Como ta, tampoco sé mi edad con certeza —respondié lentamente—. Pero Hiram era
rey de Tiro cuando yo naci alli. Las crénicas que he podido estudiar desde entonces indican
que eso fue hace doce siglos.

Rufus se quedd boquiabierto. Las pecas lucian sombrias sobre la tez repentinamente
blanca. Se persigné con la mano libre.

—No temas —lo exhortd Lugo—. No hice ningun pacto con las tinieblas. Ni con el cielo,
llegado el caso, ni con ninguna potestad o ningin alma. Soy de tu misma carne, si €so
significa algo. Simplemente, llevo méas tiempo sobre la Tierra. Eso te hace sentir solo. Tu
apenas has tenido tiempo de saborear esa soledad.

Se levantd, dejando el cayado y el tazon, para caminar por la estrecha habitacion, las
manos en la espalda.

—TFlavio Lugo no fue el nombre con que naci, desde luego. Ese es s6lo mi nombre mas
reciente. He perdido la cuenta de los que tuve. El primero fue..., no importa. Un nombre
fenicio. Era un mercader hasta que los afios me causaron los mismos problemas que tu tienes
hoy. Durante mucho tiempo fui marino, guardia de caravanas, mercenario, bardo errante,
todos los oficios en que un hombre puede ir y venir inadvertido. Tuve que asistir a una dura
escuela. A menudo estuvieron a punto de matarme las heridas, los naufragios, el hambre, la
sed, muchos peligros. A veces habria muerto, de no ser por el extrafio vigor de este cuerpo.
Un peligro mas lento, mas temible cuando empecé a notarlo, era el desquiciarme, de perder el
juicio entre los recuerdos. Por un tiempo estuve fuera de mis cabales. En cierto modo fue
piadoso; amortigud el dolor de perder a todas las personas que llegaba a amar; perderlo a él,
perderla a ella, perder a los nifios... Poco a poco elaboré el arte de la memoria. Ahora tengo
capacidad de recordar; soy como una biblioteca de Alejandria ambulante... No, ésa ardio,
¢verdad? —Ri0 entre dientes—. Tengo mis deslices. Pero domino el arte de almacenar lo que
sé hasta que lo necesito, y entonces lo recobro. Domino el arte de controlar la pena. Domino...

Observo la mirada estupefacta de Rufus y se interrumpio.
—¢Mil doscientos afios? —jaded el artesano—. ¢ Viste al Salvador?
Lugo eshoz6 una sonrisa forzada.

—Lo lamento, pero no lo vi. Si naci6 durante el reinado de Augusto, como dicen, eso
habria sido entre trescientos y cuatrocientos afios atras. Entonces yo estaba en Britannia.

10



Roma adn no la habia conquistado, pero el comercio era activo y las tribus meridionales eran
cultas a su manera. Y mucho menos pendencieras. Es una caracteristica siempre deseable en
un lugar. Dificil de encontrar hoy en dia, a menos que huyas hacia los germanos, los
escoceses 0 lo que sea. Y aun ellos...

»También domino el arte de aparentar mas edad. Polvo capilar; tinturas, esas cosas son
incdbmodas y poco fiables. Dejo que todos comenten sobre mi apariencia juvenil. A fin de
cuentas, algunas personas aparentan menos edad de la que tienen. Pero entretanto empiezo a
encorvarme, a arrastrar los pies, a toser; a fingir que oigo mal, a quejarme de dolores y
malestares y de la insolencia de la juventud moderna. S6lo funciona hasta cierto punto, desde
luego. Finalmente debo esfumarme e iniciar otra vida en otra parte, con otro nombre. Trato de
arreglar las cosas para hacer creer que me escapé y me topé con algun infortunio, quiza
porque envejeci y me volvi distraido. Y en general he podido prepararme para esa
circunstancia. Acumulo gran cantidad de oro, estudio el lugar adonde iré, a veces lo visito
para establecer mi nueva identidad.

La fatiga de los siglos lo abrumo un instante.

—Detalles, detalles. —Call6 y mird por una de las ventanas ciegas—. ¢ Me estoy volviendo
senil? Rara vez divago de esta manera. Bien, tu eres el primer congénere que encuentro,
Rufus, el primero. Esperemos que no seas el ultimo.

—+¢Has oido hablar de otros? —aventurd Rufus a sus espaldas.
Lugo mened la cabeza.

—Ya te he dicho que no. ;Como podria saberlo? A veces crei hallar un rastro, pero lo
perdi o result6 falso. Quizé una vez. No estoy seguro.

—¢Quién era..., amo? ;Quieres contarme?

—Por qué no. Fue en Siracusa, donde pasé muchos afios a causa de sus lazos con Cartago.
Maravillosa ciudad. Una mujer llamada Althea, de bonita apariencia, y brillante como a veces
eran las mujeres en los ultimos dias de las colonias griegas. Ella y su esposo eran conocidos
mios. El era un magnate naviero y yo era capitan de un carguero volandero. Hacia mas de tres
décadas que estaban casados. El estaba calvo y barrigon, y ella le habia dado doce hijos y el
mayor de ellos peinaba canas, pero Althea parecia una doncella en primavera.

Call6 un rato antes de continuar.
Luego dijo con voz monocorde:

—Los romanos capturaron la ciudad. La saquearon. Yo estaba ausente. Siempre has de
tener una excusa para largarte cuando ves venir esas cosas. Cuando regresé, hice preguntas.
Quiza la tomaron como esclava. Pude haber tratado de encontrarla y comprarla para darle la
libertad. Pero no, cuando hallé a alguien que sabia, tan insignificante como para haber
sobrevivido, supe que estaba muerta. Violada y apufialada. No sé si es cierto 0 no. Las
historias crecen con cada version. No importa. Fue hace mucho tiempo.

—Que lastima. Tendrias que haber llegado antes alli. —Rufus se puso tenso—. Eh, lo
lamento, amo. Pero no pareces odiar a Roma.

—¢Por qué habria de odiarla? Es la misma y eterna historia. Guerra, tirania, exterminio,
esclavitud. Yo mismo he formado parte de ello. Ahora Roma es la perjudicada.

—¢Qué? —jaded Rufus—. jNo puede ser! jRoma es eterna!

—Como gustes. —Lugo se volvio hacia él—. Parece que al fin he hallado a otro inmortal.
Por lo menos, he aqui a alguien a quien puedo salvaguardar; vigilar; para asegurarme. Bastara
con dos o tres décadas. Aunque ya no tengo dudas.

Inhal6 profundamente.

—¢Comprendes qué significa? No, no puedes comprender. No has tenido tiempo para
pensar en ello.
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Examino el tosco semblante, la frente baja, la consternacion transformada en primitiva
alegria.

«No creo que jamas comprendas —pens6—. Eres un carpintero mas o menos competente,
eso es todo. Y aun asi tengo suerte de haberte encontrado. A menos que Althea..., pero ella se
me escurrid entre los dedos. La muerte me la arrebatd.»

—Significa que no soy Unico —dijo Lugo—. Si hay dos de nosotros, debe de haber mas.
Muy pocos, muy infrecuentes. No estd en la herencia sanguinea, como la altura o el color o
las deformidades tipicas de una familia. Fuera cual fuese la causa, pasa por accidente. O por
voluntad de Dios, si prefieres, aunque en tal caso Dios es bastante caprichoso. Y sin duda
meros accidentes eliminan a muchos inmortales en su juventud, tal como eliminan a hombres,
mujeres y nifios comunes. Podemos escapar de la enfermedad, pero no de la espada ni del
caballo desbocado ni de la inundacion ni del fuego ni del hambre. Posiblemente otros mueren
a manos de vecinos que los consideran demonios, magos, monstruos.

—L a cabeza me da vueltas —gimié Rufus, intimidado.

—Bien, has pasado un mal rato. Los inmortales también necesitan descanso. Duerme si lo
deseas.

Rufus tenia los ojos vidriosos.
—¢Por qué no podemos decir que somos... santos? ¢Angeles?

—¢Cuan lejos habrias llegado asi? —se burlé6 Lugo—. Tal vez, un hombre nacido en la
realeza... Pero no creo que eso nunca haya ocurrido, tan rara como es nuestra especie. No, si
sobrevivimos, pronto aprendemos a pasar inadvertidos.

—¢Entonces cdmo nos encontraremos? —Rufus hip6 y ventoseo.

—Ven conmigo al peristilo —dijo Lugo.
—Oh, encantada —canturred Cordelia, casi bailando.

Era un atardecer sereno y despejado. La luna, casi llena, brillaba sobre el tejado este en un
cielo azul violaceo. Hacia el oeste, el cielo se oscurecia y despuntaban estrellas trémulas. El
claro de luna moteaba los canteros, tiritaba sobre el agua de un estanque, bafiaba de plata el
rostro joven y los senos de Cordelia.

Permanecieron unos pocos minutos tomados de la mano.

—Hoy has estado atareado —dijo ella al fin—. Cuando regresaste temprano, pensé...
Desde luego, tenias trabajo que hacer.

—@Por desgracia, si —respondio Lugo-—. Pero estas horas nos pertenecen.
Se apoy6 en él. Su melena castafia conservaba la fragancia del sol.

—Los cristianos deben agradecer lo que tienen. —Cordelia ri6—. Es facil ser cristiana esta
noche.

—¢Como se han portado hoy los nifios? —pregunt6é él. Su hijo Julius, que ya no se
tambaleaba sino que brincaba por todas partes, y empezaba a hablar; y la pequefia Dora,
dormida en su cuna, las manitas entrelazadas.

—Bien, muy bien —dijo Cordelia, algo sorprendida.
—Los veo tan poco.

—Te interesas por ellos. Pocos padres se interesan tanto como ti. —Cordelia le apret6 la
mano—. Quiero darte muchos hijos. —Y afiadio con picardia: —Podemos empezar
enseguida.

—Yo... he intentado ser amable.
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Ella oy6 como arrastraba las palabras, solté a Lugo, y lo mir6 con alarma.

—¢Qué pasa, querido?

El se obligd a aferrarle los hombros, a mirarla a la cara. El claro de luna la hacia
desgarradoramente bella.

—Entre nosotros, nada —respondid. Sélo que td envejeceras y moriras. Y ha ocurrido
tantas, tantas veces. No puedo contar las muertes. No hay medida para el dolor; pero creo que
no ha disminuido; simplemente he aprendido a convivir con él, como un mortal aprende a
convivir con una herida incurable. Crei que tendriamos treinta, quiza cuarenta afios antes de
mi partida. Habria sido maravilloso—. Pero debo realizar un viaje inesperado.

—¢Algo que te dijo ese hombre, Marco? —Lugo asinti6. Cordelia hizo una mueca de
disgusto—. No me agrada. Perdéname, pero no me agrada. Es tosco y estpido.

—En efecto —convino Lugo. Le habia parecido conveniente que Rufus compartiera la
cena con ellos. El encierro en la Sala Baja, con la Gnica compafiia de sus temores y esperanzas
animales, habria desbaratado la poca compostura que le quedaba y la necesitaria para el
porvenir—. Aln asi, me trajo informacion importante.

—¢Puedes decirme de qué se trata? —Cordelia se esforz6 para que no pareciera una
suplica.

—Lo lamento, no. Tampoco puedo decir adénde me dirijo ni cuanto tardaré en regresar.

Ella le cogié ambas manos. Se le habian enfriado los dedos.

—L os barbaros. Piratas. Bacaudae.

—EI viaje tiene sus peligros —admitié él—. He pasado buena parte del dia haciendo
arreglos para ti. Por si acaso, querida, por si acaso. —La bes6. Los trémulos labios de
Cordelia tenian un tenue gusto a sal—. Debes saber que éste es un asunto que puede interesar
0 no a Aureliano, pero en caso afirmativo se debe investigar de inmediato, y él esta en Italia.
Se lo he dicho a su amanuense Corbilo, y él te dard mi paga para tus necesidades. También te
he dejado una suma sustancial en la iglesia. El sacerdote Antonino la ha guardado y me
entreg0 un recibo que te daré. Y eres heredera de esta propiedad. Tu y los nifios estaréis bien.
—Siempre que Roma resista.

Ella se arrojo a sus brazos y se acurrucé. El le acaricio el pelo, la espalda, arrugando el
vestido, transformando la caricia en abrazo.

—Calma, calma —Ila arrullé—, esto es s6lo una prevision. No temas. No correré grandes
riesgos. —Eso creia—. Regresaré. —Eso no era cierto y decirlo era doloroso como una
Ilamarada.

Bien, sin duda ella se casaria de nuevo, cuando lo dieran por muerto. Lo vieron por Gltima
vez en la costa ordovicia, cuando atacaron los escoceses...

Ella se apartd, se abrazo el cuerpo, tragé saliva, sonrié tremulamente.
—Claro que S-S-si —respondié—. R-r-rezaré por ti todo el tiempo. Y tenemos esta noche.

Hasta poco antes del alba, cuando zarpaba el Nereida. Habia comprado pasajes para él y
para Rufus. La mayor parte de Britannia continuaba segura, pero los barbaros causaban
suficientes estragos como para que nadie cuestionada a un par de hombres que aparecian en
Aquae Sulis 0 Augusta Londinium contando que habian huido. Dinero en mano, podrian
comenzar de nuevo; y Lugo habia enterrado una buena provision de monedas fuertes en la
isla, varias generaciones atras.

—Si tan s6lo pudieras quedarte —dijo Cordelia sin querer.

—Si pudiera.

Pero Rufus estaba marcado en Burdigala.
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Rufus, el patan, el inmortal, quien sin duda pereceria sin un hombre inteligente que lo
cuidara. Y no debia morir. Por torpe que fuera, la suya era la Unica ayuda con que Lugo
podria contar cuando se reuniera su raza.

Cordelia not6 con qué dolor decia su esposo esas palabras.

—No lloraré —declar6—. Tenemos esta noche. Y muchas, muchas méas cuando regreses.
Te esperare, te esperaré por siempre jamas.

No, pensd Lugo, no lo hards. No tendra sentido, una vez que consideres que eres viuda,
aun joven pero con el tiempo pisandote los talones.

Tampoco podrias haber esperado por siempre jamas.

Busco a aquella que nunca tendréa que abandonarme.

Ningun Hombre Escapa A Su Destino

Se cuenta en la saga de Olaf Tryggvason que Nornagest fue a verlo cuando estaba en
Nidharos y permanecio un tiempo en la residencia del rey; pues muy maravillosas eran las
historias que conocia Gest Una noche tras otra, mientras el afio se arras:traba hacia el
invierno, los hombres se sentaban a escuchar junto al fuego. Escuchaban historias de tiempos
pasados y de los confines del mundo. A menudo Nornagest cantaba estrofas, pues era un
escaldo y sabia acompafiar las palabras con arpa, al estilo inglés. Algunos mascullaban que
debia de ser un embustero, preguntandose como un hombre podia haber viajado o ser tan
viejo. Pero el rey Olaf los silenciaba y escuchaba con atencion.
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-Yo vivia en una granja de las tierras altas -acababa de decir Gest-. Mi ultimo hijo
murid, y de nuevo estaba harto de mi morada, mas harto que nunca, sefior. Me llegaron
noticias tuyas, y he venido para ver si son ciertas.

-Las buenas noticias que has oido son ciertas -respondié el sacerdote Conor-. Por la
gracia de Dios, él esta trayendo un nuevo dia a Noruega.

-Pero tu primer dia amanecio ya hace mucho tiempo, ¢eh, Gest? -musité Olaf-. Hemos
oido hablar de ti una y otra vez, aunque sélo tus vecinos de las montafas te han visto durante
muchos afos, y yo creia que estabas muerto. -El forastero era un hombre alto y delgado de
espalda recta, pelo y barba gris, pero con pocas arrugas sobre los fuertes huesos de la cara-.
No has envejecido.

-Soy mas viejo de lo que parezco, sefior -suspird Gest.

-Nornagest: Huésped de las Nornas. Un apodo extrafio y pagano -dijo lentamente el rey-
. ¢Cémo te lo has ganado?

-Tal vez no quieras saberlo.
Y Gest cambi6 de tema.

Conocia muy bien ese arte. Una y otra vez, Olaf lo exhortaba a aceptar el bautismo y
salvarse. Pero el rey no hacia amenazas ni ordenaba su muerte, como hacia con la mayoria de
los obstinados. Las historias de Gest eran tan cautivadoras que deseaba retener alli a ese
vagabundo.

Conor insistia, y buscaba a Gest casi a diario. El sacerdote cumplia celosamente con su
deber. Habia ido a ver a Olaf cuando el rey naveg6 de Dublin a Noruega, derroc6 a Hakon
Jarl y conquisto la comarca. Ahora el rey llamaba a misioneros de Inglaterra y Alemania, asi
como de Irlanda, y quiza Conor se sentia un poco excluido.

Gest lo escuchaba con gravedad y respondia con suavidad.

-No desconozco a tu Cristo -le dijo-. A menudo me he topado con él, o con sus
adoradores. No reverencio a Odin ni a Thor. -Sonrié con escepticismo.- He conocido a
demasiados dioses.

-Pero éste es el Dios Unico y verdadero -le replicé Conor-. No te resistas, o te perderas.
Dentro de pocos afios habran transcurrido mil desde Su nacimiento entre los hombres.
Entonces regresara, pondra fin al mundo y levantara a los muertos para juzgarlos.

Gest mir6 a lo lejos.
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-Ojala pudiera creer que veré de nuevo a mis muertos -susurrd, y dejé que Conor
siguiera hablando.

Sin embargo, al anochecer, después de las carnes, cuando se llevaban las mesas del
salon y las mujeres traian los cuernos para beber, Gest hablaba de otras cosas. Contaba
relatos, cantaba versos, respondia preguntas. Una vez un par de guardias hablaron de la gran
batalla de Bravellir.

-Mi antepasado Grani de Bryndal estuvo entre los islandeses que lucharon contra el rey
Sigurdh Anillo -alarde6 uno-. Avanzé tanto que pudo ver la caida del rey Harald Diente de
Guerra. Ni siquiera Starkadh tuvo fuerzas para salvar a los daneses ese dia.

-Perdona -intervino Gest-. No hubo islandeses en Bravellir. Los escandinavos ain no
habian descubierto esa isla.

El guerrero se enfadé.

-¢Nunca has oido el poema que compuso Starkadh? -replico-. Menciona todas las
hazafas que ambos bandos hicieron durante la refriega.

Gest meneo la cabeza.

-Lo he oido, y no te llamo embustero, Eyvind. TG cuentas lo que te contaron. Pero
Starkadh nunca compuso ese poema. El autor fue otro escaldo, mucho después, y lo puso en
labios del rey. La batalla de Bravellir... -Se interrumpid para recordar mientras las Ilamas
siseaban y crepitaban-. ;Fue hace trescientos afios? Lo he olvidado.

-¢Quieres decir que Starkadh no estuvo alli, y ta si? -se burlo el guardia.

-Oh, estuvo -dijo Gest-, aunque no era como en las historias que hoy cuentan los
hombres, ni estaba cojo, viejo y medio ciego cuando al fin encontré la muerte.

De nuevo se hizo el silencio. El rey Olaf escrutd las fluctuantes sombras antes de
preguntarle:

-¢Entonces lo conociste?
Gest asintio.

-En efecto. Lo conoci justo después de Bravellir.

Su cayado era una lanza, pues ningin hombre viajaba desarmado en el norte; pero en el
hatillo llevaba un arpa enfundada, y no dafiaba a nadie. Cuando encontraba una casa al
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anochecer, dormi alli, pagando la hospitalidad con canciones y relatos y noticias del exterior.
De lo contrario, se arropaba en la manta y al amanecer bebia en un manantial o un arroyo o
comia el pan y el queso que le habia dado el ultimo anfitrién. Asi habia viajado la mayor parte
de sus afios, de un confin al otro del mundo.

Era un dia fresco bajo un cielo borroso donde escaseaban las nubes y el sol giraba hacia
el sur. Los bosques que rodeaban las colinas de Gautlandia guardaban silencio. Los abedules
habian empezado a amarillearse, y el verde de los robles y encinas era menos brillante.
Oscuros abetos se erguian entre ellos. Grosellas maduras relucian en la sombra. El olor de la
tierra y la humedad impregnaba el aire.

Gest oteo desde el risco al que habia trepado. Abajo, la tierra rodaba hasta un horizonte
desleido. En general era terreno boscoso, pero prados y campos arados asomaban aqui y alla.
Vio un par de casas empequefiecidas por la distancia; penachos de humo adornaban los
tejados. En las cercanias un arroyo rutilante corria hacia un lago que brillaba en la distancia.

Se habia alejado tanto del campo de batalla que los destrozos y los muertos resultaban
borrosos. Aves carrofieras sobrevolaban el lugar, una negrura giratoria que también se habia
vuelto diminuta. Apenas podia oir los gritos. A veces el aullido de un lobo se elevaba y
quedaba suspendido sobre las colinas antes de morir entre ecos.

Los supervivientes se habian retirado rumbo a sus hogares. Llevaban consigo a los
parientes y amigos heridos, pero apenas habian podido echar unos terrones sobre los caidos
gue conocian. Un grupo con el que Gest se habia cruzado esa mafiana afirmaba que el rey
Sigurdh, en resguardo de su propio honor, se habia llevado el cuerpo de su enemigo el rey
Harald para ofrecerle dignos funerales en Upsala.

Gest se apoyé en su lanza, meno la cabeza y sonrio tristemente ¢Cuantas veces habia
visto esto, después de que los jovenes embistieron para perder la vida? No lo sabia. Habia
perdido la cuenta en el desierto de los siglos. 0 bien nunca habia tenido &nimo para llevar la
cuenta, ya no sabia cual de ambas cosas. Como siempre, sintio la necesidad de brindar una
despedida, lo unico que €él o cualquier otro podia ahora brindar a esos jovenes.

No fue un drapa lo que acudio a sus labios. Las palabras eran nordicas para que los
muertos las entendieran si podian oirlas, pero no tenia deseos de elogiar el valor y evocar
hazafias violentas. La forma poética que escogio procedia de un Pais del oriente donde gente
baja de ojos rasgados sabia mucho y confeccionaba objetos de gran belleza, aunque también
alla la espada causaba estragos.

Al morir el verano,
el frio tefiird las hojas de sangre.
¢(Adonde volaran los gansos?
Esta tierra ya enrofecio
mientras el viento llamaba a las almas.

Gest se quedd un rato mas, después dio media vuelta y partio. Los daneses con quienes
se habia cruzado habian podido ver al que él buscaba, quien habia ido hacia el este siguiendo
a media docena de suecos. Gest habia ido a Bravellir y habia buscado hasta que su ojo de
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cazador hall6 lo que debia de ser un rastro. Era mejor darse prisa. No obstante, mantuvo su
paso de todos los dias. Parecia lento, pero en una jornada cubria tanto camino como un
caballo, 0 mas, y le permitia observar todo.

Estaba en una senda de cazadores. Los reyes se habian enfrentado en Bravellir porque
era un ancho prado atravesado por una carretera de norte a sur, a medio camino entre Harald
en Escania y Sigurdh en Suecia. La tierra del sendero ain estaba floja. Los seis que seguian
ese rumbo debian de enfilar hacia la costa del Baltico, donde se hallaban las naves que los
habian traido. Su escaso numero indicaba que la batalla habia sido atroz. Seria recordada,
cantada y exagerada en la memoria de los hombres durante cientos de afios. Y aquellos que
araban los campos vecinos moririan olvidados.

Los zapatos de Gest se hundian suavemente en el suelo. Las ramas formaban un dosel
por donde los rayos del sol penetraban formando charcos de luz e umbrio corredor que tenia
delante. Una ardilla trepa un arbol como una llamarada. En alguna parte arrull6 una paloma.
Crujieron arbustos a la izquierda y una silueta grande y opaca huyd, un alce. Gest dejo que su
alma vagara por esos lugares de dulce olor. Entretanto, siguié estudiando los rastros. Era facil:
huellas, ramas rotas, telarafias rasgadas, marcas en troncos musgosos donde los hombres se
habian sentado a descansar. No eran cazadores profesionales, como él lo habia sido buena
parte de su vida. Tampoco lo era el que los seguia sin detenerse, acortando la distancia. Esos
pies eran enormes.

Paso el tiempo. Los rayos del sol se volvieron méas oblicuos y cobraron un tono dorado.
El aire se enfrid.

De pronto, Gest se detuvo. Se inclind hacia delante, y lade6 la cabeza. Oyé un ruido que
le parecié familiar.

Apur6 el paso. Al principio sofocado por las hojas, el ruido crecid. Vibraciones
metélicas y gritos, y pronto crujidos, chasquidos y resuellos. Gest preparo la lanza y avanzé
con sigilo.

Habia un cadaver en el camino. Habia caido en un arbusto que le tapaba el torso. La
sangre goteaba de los tallos formando un charco brillante. Le habian abierto un tajo desde el
hombro izquierdo hasta el esternon. Le sobresalian trozos de costillas y los pulmones. El
sudor le pegaba el pelo rubio a las mejillas lampifias. EI muchacho muerto miraba con ojos
vacios.

Gest se apartd y tropezd con otro cuerpo. En las cercanias, el combate agitaba los
arbustos. Entrevio hombres, hierro, sangre y mas sangre. Un arma chocaba contra otra, rozaba
yelmos, golpeaba escudos de madera. Otro guerrero cayd, el muslo chorreando, pataleando y
gritando con un chillido animal. Un cuarto guerrero cay0 y quedo tendido entre ortigas. Tenia
la cabeza casi arrancada.

Gest se ocultd detras de un abeto. Lo protegia, pero le permitia ver entre las ramas.
Quedaban dos de la banda que el recién llegado habia alcanzado y atacado. Como sus
comparieros, usaban s6lo camisas, chaquetas, pantalones. Si alguno tenia una cota de malla,
no se la habia puesto a tiempo. La mayoria tenia cascos redondos. Uno llevaba una espada y
un escudo, otro un hacha.
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El enemigo solitario llevaba una armadura completa, con una cota de malla larga hasta
las rodillas, un yelmo conico con protector nasal, un escudo con borde de hierro en la mano
izquierda y una espada descomunal en la derecha. Era enorme: superaba al alto Gest por una
cabeza, hombros anchos como el marco de una puerta, brazos y piernas como ramas de roble.
Una desalifiada barba negra le caia hasta el pecho.

El par se habia recobrado de la sorpresa del ataque. Combatian juntos ladrandose
indicaciones. El espadachin se lanz6 contra el gigante. Los aceros chocaron, un destello
cuando les daba el sol, un borrén cuando se movian hacia abajo o al costado. El sueco recibié
un golpe en el escudo y trastabillo, pero conservé su posicion y devolvio el golpe. El del
hacha se acercé a su enemigo por la espalda.

El hombretdén se dio cuenta y con desconcertante rapidez, gir6 sobre los talones y
embistio de costado, esquivando el hachazo. Lanz6 una estocada. El otro se tambaleo, solto el
hacha, se mir6 el antebrazo derecho abierto con el hueso astillado. El gigante dio un brinco,
dejandolo atras. Habia una franja de hierba entre él y el otro espadachin. En el linde dio media
vuelta y echd a correr hacia su enemigo. Los escudos chocaron con estruendo. El aturdido
sueco cayo de espaldas. Atino a aferrar la espalda y alzar el escudo. El gigante dio un brinco y
aterrizo sobre él. El escudo choco contra las costillas. Gest las oy6 crulir. El caido solt6 un
resuello. El gigante se monto a horcajadas sobre el cuerpo trémulo y lo liquido6 de dos tajos.

Miré en torno. EI hombre herido echaba a correr, tropezando entre los troncos. El
vencedor lo persiguié y lo abatid.

Los chillidos del hombre herido en el muslo se redujeron a un graznido, un gemido, un
silencio.

El vencedor soltd una fuerte risotada. Golped la espada tres veces contra el suelo, la
enjugo en la camisa de un caido y la envaind. Respird con méas calma. Se quit6 el yelmo y el
gorro, los tiro al suelo, se seco el sudor de la frente con la mano velluda.

Gest salio de detras del abeto. El gigante cogio la espada envainada. Gest apoy¢ la lanza
en la horqueta de un arbol y extendid las palmas.

-Vengo en son de paz -dijo.

El guerrero permanecio tenso.

-¢Pero estas solo? -preguntd. La voz era como la rompiente en una playa pedregosa.
Gest miré la cara surcada de arrugas, los ojos glaciales y azules, y asintio.

-Estoy solo. Ademas, después de lo que he visto, creo que Starkadh no necesita tener
miedo de nada ni de nadie.

El guerrero sonrid.
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-Ah, me conoces. Pero nunca nos hemos visto.
-En el norte todos han oido hablar de Starkadh el Fuerte. Y.. te estaba buscando.

-;De veras? -La sorpresa se transformé en colera-. Entonces ha sido una cobardia
permanecer al margen sin ayudarme.

-No lo necesitabas -dijo Gest con tono conciliador---. Ademas la batalla ha sido muy
rapida. Jamas he visto a alguien tan diestro con las armas.

Complacido, Starkadh hablé con voz més cordial.

-, Quién eres?

-He tenido muchos nombres. En el norte el mas frecuente es Gest.
-CY qué quieres de mi?

-Es una larga historia. ¢Puedo antes preguntarte por qué perseguiste y mataste a estos
hombres?

Starkadh mir6 hacia el sol cuya luz formaba haces amarillos entre los arboles que se
oscurecian contra el cielo. Movié los labios. Al cabo de un rato asintié con la cabeza, mird de
nuevo a Gest y empezé:

Aqui no tendran hambre los lobos.
Harald alimento los cuervos.
Honor ganamos.

Solo Odin nos supero.

No tengo cerveza, mas ofrezco
a Harald todos estos enemigos.
El nunca fue tacario.

Ahora he demostrado mi gratitud.

Conque era cierto lo que contaban, pensd Gest. Ademéas de ser el mejor guerrero,
Starkadh tenia cierto talento como escaldo. ¢ Qué otra habilidad tendria?

-Entiendo -convino Gest-. Luchaste por Harald, y deseabas vengar a tu sefior caido,
aunque guerra ha terminado.

Starkadh asintio.
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-Espero haber complacido a su espiritu. Mas aun, espero haber complacido a su
antepasado, el rey Frodhi, quien fue el mejor de los sefiores y nunca me escatimé el oro ni las
armas ni otras cosas de valor.

Gest sintié un cosquilleo en la espalda.

-¢ Te refieres a Frodhi Fridhleifsson de Dinamarca? Dicen que Starkadh pertenecia a su
linaje. Pero él muri6 hace generaciones.

-Soy mas viejo de lo que parezco -respondid. Starkadh con renovada hosquedad y le
recorrio un estremecimiento-. Después de un dia tan ajetreado, estoy sediento. ¢Sabes dénde
hay agua?

-Sé cdémo encontrarla, si vienes conmigo -dijo Gest-. ;Pero qué pasa con estos
cadaveres?

Starkadh se encogi6 de hombros.

-No soy cuervo para limpiarles los huesos. Dejémoslos para las hormigas. -Las moscas
revoloteaban sobre 0jos ciegos, lenguas resecas y sangre coagulada. El tufo era nauseabundo.

Gest estaba habituado a ese espectaculo pero siempre se alegraba de dejarlo atras, y
trataba de no pensar en las viudas, los hijos, las madres. Las vidas que habia compartido eran
breves, apenas un parpadeo, y despues, en otro parpadeo, la mayoria eran olvidadas por todos
salvo por él. Cogio la lanza y encabezé la marcha por el sendero.

-¢Regresaras a Dinamarca? -pregunto.

-No creo -tron6 Starkadh a sus espaldas-. Sigurdh se cerciorara de que el préximo rey de
Hleidhra le sea leal, y de que todos los reyezuelos rifian entre ellos.

-Oportunidades para un guerrero.

-Pero me disgustaria ver derrumbarse el reino construido por Frodhi y reconstruido por
Harald Diente de Guerra.

-Por lo que he oido, la simiente de algo grande perecié en Bravellir -suspiré Gest-. ;Qué
haras?

-Tomar las naves que poseo, juntar tripulantes y hacerme vikingo... Iré hacia el este,
creo, a Wendland y Gardhariki. ¢Es un arpa lo que llevas alli?

Gest asintio.

-He practicado muchos oficios, pero ante todo soy escaldo.
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-Entonces ven conmigo. Cuando lleguemos a la morada de un sefior, compondras un
drapa sobre lo que he hecho hoy. Te recompensaré bien.

-Debemos hablar sobre eso.

Ambos callaron. Al cabo de un rato Gest tomé por una senda lateral. Daba a un claro
salpicado de tréboles. Un manantial borboteaba en el centro y el agua se escurria en la hierba
para perderse bajo los arboles. Estos formaban una muralla alrededor, oscura abajo, verde oro
arriba, donde las rozaban los ultimos rayos del sol. El cielo del este era azul violaceo. Una
bandada de cornejas volaba hacia el hogar. Starkadh se arrojo de bruces y bebid con avidez.
Cuando al fin alz6 la barba goteante, vio que Gest habia tendido la capa, abierto la mochila, y
desparramado cosas. Ahora recogia lefia bajo los arboles y arbustos que rodeaban el claro.

-¢Queé estas haciendo? -pregunto Starkadh.
-Estoy preparandome para pasar la noche -dijo Gest.
-¢No vive nadie en las cercanias? La choza de un porquerizo bastaria.

-Lo ignoro, y quiza nos sorprenda la oscuridad mientras buscamos. Ademas, es mucho
mejor descansar aqui que en un suelo de lodo, oliendo humo y flatulencias.

-Oh, he dormido a menudo bajo las estrellas, y también he padecido hambre. Veo que
traes comida. ¢ Deseas compartirla?

Gest mird de hito en hito la guerrero.
-¢No me la arrebatarias?

-No, no. No eres un enemigo ni un absoluto extrafio. -Starkadh se echd a reir---.
Tampoco una mujer. Qué pena.

Gest sonrio.

-Repartiremos lo que hay, aunque no es mucho para un hombre de tu talla. Pondré
trampas. Por la mafiana, con suerte, tendremos ratones campestres para cocinar, 0 incluso una
ardilla o un erizo. -Hizo una pausa-. ¢(Quieres ayudarme? Si haces lo que te indico, podremos
estar comodos antes del anochecer.

Starkadh se levanto.

-¢Me tomas por uno de esos torpes mineros? Claro que te ayudaré. ;Eres finés, o has
vivido entre fineses, para saber coémo sobrevivir en el bosque?

22



-No, naci en Dinamarca, como tu.... hace mucho tiempo. Pero aprendi el arte del
cazador en mi infancia.

Gest noto sin sorpresa que debia escoger las palabras con cuidado al dar instrucciones.
La arrogancia de Starkadh. podia estallar a cada instante. En una ocasion rugi6 «;Acaso soy
un cautivo?» y desenvainé la espada. Al fin la envaino, se dio un pufietazo en la palma e hizo
lo que se le pedia, pero por un segundo el dolor le contrajo la cara.

La luz del dia se derramaba desde el oeste. Cada vez despuntaban mas estrellas. Cuando
la penumbra cubrid el claro, los hombres tenian preparado el campamento. Un refugio de
lefia, con helechos y ramas en el interior, les permitia descansar a resguardo del rocio, las
nieblas nocturnas y las posibles lluvias. La hierba apilada en la entrada mantenia la tibieza de
una fogata que Gest habia encendido con una barrena. Ademés de pifiones y bayas, habia
hallado pifias, juncos y raices para acompafar el pan con queso. Una vez que las asaran, él y
Starkadh podrian dormir bastante satisfechos.

Gest se acuclillo ante el fuego, cortando una vara verde con el cuchillo para tallar un
utensilio de cocina. Era un fuego mas pequefio del que habria preparado el guerrero, y
chisporroteaba suavemente. El humo ligero olia a resina. Aunque el aire se enfriaba deprisa en
esa temporada, Starkadh comprendié que podia mantenerse tibio quedandose cerca. Las
Ilamas rojas y amarillas arrojaban una luz trémula sobre los pémulos y la nariz de Gest; le
resbalaba en los 0jos y le arrojaba sombras en la barba gris.

-Eres muy habil -dijo Starkadh-. Desde luego, viajaras conmigo.
-Ya hablaremos de eso -respondié Gest, mirando su labor.
-¢Por qué? Me has dicho que me buscabas.

-Si, exacto. -Gest inhalo con fuerza-. Largo tiempo estuve lejos, hasta que al fin los
recuerdos del norte me abrumaron y tuve que regresar para ver si los alamos ain temblaban
en las ligeras noches de verano. -No mencioné a la mujer que habia muerto después de que
ambos hubieran viajado treinta afios juntos por las vastas praderas del Oriente con una tribu
de pastores-. Habia perdido las esperanzas, habia dejado de buscar... hasta que atravese los
bosques y los brezales de Jutlandia y la vieja lengua volvié a despertar en mi, sin muchos
cambios desde mi partida. Oi hablar de Starkadh-. jDebia encontrarlo! Segui los rumores
hasta Hleidhra, donde me dijeron que habia cruzado el mar para reunirse con el rey Harald e ir
a la guerra. Segui ese rastro hasta Bravellir, y llegué al atardecer, cuando la matanza de ese
dia habia terminado. Por la mafiana hallé a hombres que lo habian visto alejarse de alli, y
segui el camino que me indicaron. Y aqui estamos, Starkadh.

El hombre corpulento se movié.
-¢Que deseas de mi? -grufio.

-Primero, que me cuentes la historia de tu vida. He oido algunas anécdotas llamativas.
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-Te gustan los chismes.

-He buscado el conocimiento por todo el mundo. ;Como puede un narrador de historias
pagar el alojamiento de una noche o un escaldo componer estrofas para los jefes a menos que
tenga entre los labios algo digno de contar?

Starkadh se habia desabrochado la espada, pero Ilevé la mano al cuchillo.
-;Se trata de una brujeria? Eres extrafio, Gest.

El vagabundo clavo los ojos en el guerrero y respondio:

-Juro que no obraré ningun hechizo. Lo que busco es alin mas extrafio.

Starkadh reprimié un temblor. Como si embistiera contra el miedo para pisotearlo, dijo
deprisa:

-Mis actos son célebres, aunque nadie salvo yo los conoce todos. Pero sin duda historias
exageradas e insidiosas han circulado con los afios. No desciendo de los gigantes. Eso es un
cuento de viejas. Mi padre era un hacendado del norte de Zelanda, mi madre venia de una
aldea de pescadores, y tuvieron otros hijos que crecieron, vivieron como gente comun,
envejecieron y fueron a la tumba, también como gente comun.... cuando no los arrebataron la
batalla, la enfermedad o el mar.

-;Cuanto hace que reposan bajo tierra? -pregunté Gest, pero Starkadh ignor6 la
respuesta.

-Yo era grande y fuerte, como ves. Desde la infancia me desagrado trabajar los campos
o izar redes llenas de peces malolientes. A los doce afios me hice vikingo. Algunos hombres
de la vecindad tenian un barco en comun. Se juntaron con otros barcos y durante un tiempo
realizaron incursiones en las costas escandinavas. Cuando regresaron para cosechar el heno,
yo me quedé. Busqué a un capitan que se quedara durante el invierno; y desde entonces mi
fama creci6 rapidamente.

»¢He de hablarte de batallas, saqueos, incendios, banquetes, hambre, frio, camaradas,
mujeres, ofrendas a los dioses, luchas contra la tormenta y la mala suerte cuando los dioses se
encolerizaban con nosotros, reyes a quienes servimos y reyes a quienes derrocamos? Los afios
se confunden dentro de mi como restos de naufragio en un arrecife.

»Frodhi, rey de Hleidhra, me acogié cuando me fui a pique. Me puso al mando de las
tropas de su palacio, y yo le converti en el mayor de los sefiores de su tiempo. Pero su hijo
Ingjald resulté ser debilucho, perezoso y gloton. Se lo reproché y abandoné la comarca
disgustado. Pero en ocasiones regresé para empufiar la espada por hombres mas dignos de la
casa Skjoldung. Harald fue el mejor de ellos. Fue el primero de los reyes de toda Dinamarca y
Gautlandia, e incluso de Suecia; pero ahora Harald ha caido, y su obra se ha desmoronado, y
estoy solo de nuevo.

24



Se aclar6 la garganta y escupid. Tal vez era su forma de no llorar.

-Me dijeron que Harald era viejo -dijo Gest-. Tuvo que viajar a Bravellir en carreta, y
estaba casi ciego.

-iMuri6é como un hombre!

Gest asintio, calld y prepar6 la cena. Comieron en silencio. Luego aplacaron de nuevo la
sed en el manantial y se alejaron para orinar. Cuando Starkadh regresé a la fogata encontré a
Gest de vuelta, agazapado. Habia anochecido por completo. El Carro de

Thor relucia enorme, desnudo sobre las copas de los arboles, y la Estrella del Norte
estaba mas alta que una punta de lanza.

Starkadh se planté ante el fuego, las piernas separadas, los brazos en jarras, y bramé:
-Estoy ya harto de tus arteras evasivas. ;Qué quieres? Dilo, o te abatiré.

Gest alzo los ojos.

-Una dltima pregunta --dijo-. Luego lo sabras. ;Cuéndo naciste, Starkadh?

El gigante escupi6 una maldicion.

-iPreguntas y preguntas y preguntas, pero nada dices! ;Qué clase de criatura eres? Te
sientas en cuclillas como un hechicero finés.

Gest nego con la cabeza.

-Aprendi esto mas hacia el este -replicé con voz mansa-, y muchas cosas mas, pero nada
de hechiceria.

-jAprendiste a portarte como una mujer! jLlegaste tarde al campo de batalla y te
quedaste mirando mientras yo luchaba con seis hombres!

Gest se levanto, enderezd la espalda, mird a través de las llamas.

-Esa no era mi guerra, y no habria perseguido a hombres que ya no me amenazaban -
dijo con una voz que parecia acero deslizandose en la vaina. En la fluctuante penumbra, bajo
las estrellas y el Camino del Invierno, de pronto parecia tan alto como el guerrero, 0 mas aun-.
Oi decir que eres formidable en la batalla, pero que estas condenado a hacer malos actos,
cosas despreciables una y otra vez. Dicen que Thor te impuso esto porque te odia. Dicen que
el dios que te profesa buena voluntad es Odin, padre de la brujeria. ¢Es verdad?

El gigante jaded intimidado. Alzo las manos y las agito en el aire.
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-Chéchara vacia -grufi6-. Nada mas.
Gest continuo6 su embestida.
-Pero has cometido traiciones. ¢Cuantas, en todas las vidas que has vivido?

-iContén la lengua! -bramé Starkadh-. -TU qué sabes de no tener edad? Calla, o te
partiré en dos como el insecto que eres.

-Tal vez no sea tan facil -murmurd Gest-. Yo también he vivido un largo tiempo. Mucho
mas que td, amigo mio.

Starkadh respir6 roncamente. Lo mir6 boquiabierto.

-Bien -dijo secamente Gest-, nadie en estas comarcas lleva la cuenta de los afios, como
en el sur o en el este. Oi decir que habias vivido las vidas de tres hombres. Eso debe significar
simplemente que la gente recuerda que sus abuelos hablaron de ti. Supongo que cien afios es
una buena estimacion.

-Yo... pensaba que era mas.

De nuevo Gest miré a Starkadh de hito en hito. Hablé con voz méas suave pero mas
sombria, trémula como una brisa en la noche.

-Yo0 no sé qué edad tengo. Pero en mi infancia aun no conocian el metal en estas tierras.
De piedra eran los cuchillos, las puntas de hacha, de lanza y de flecha y las cdmaras
funerarias. No fueron los gigantes quienes levantaron esos délmenes que se yerguen sobre la
tierra. Fuimos nosotros, tus antepasados, quienes poniamos nuestros muertos a descansar y
ofrendabamos a nuestros dioses. Aunque es0s «nosotros» ya no existen. Los he sobrevivido,
solo yo, asi como he sobrevivido a sucesivas generaciones de hombres... hasta hoy, Starkadh

-Has encanecido -dijo el guerrero, con un gemido que era una negacion.

-Encaneci cuando era joven. Les ocurre a algunas personas. En nada méas he cambiado.
Nunca he estado enfermo, y las heridas sanan deprisa, sin dejar cicatriz. Cuando se me caen
los dientes, crecen otros nuevos. ¢ Te sucede lo mismo?

Starkadh trago saliva y asintio.

-Supongo que has sufrido méas heridas que yo, con la vida que llevas --dijo Gest con
tono reflexivo-. Yo he sido tan pacifico como me permitian los demas, y tan cauto como
cualquier viajero. Cuando los carros irrumpieron en lo que hoy llamamos Dinamarca... -
Fruncio el cefio-. Eso esta olvidado, sus guerras, sus hazafias y su misma lengua. La sabiduria
perdura. Eso es lo que he buscado a través del mundo.
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Starkadh se estremecio.

-Gest -murmurd-, ahora recuerdo que en mi juventud se contaban historias sobre un
viajero que... Nornagest. ¢ Eres t0? Pensé gque era solo una historia.

-A menudo me fui del norte por cientos de afios. Siempre sentia ganas de volver. Mi
Gltima estancia aqui fue ochenta afios atrds. Una ausencia mas breve que las anteriores, pero...
-Gest suspird de nuevo,_. Cada vez me canso mas de deambular por la tierra entre los vientos.
Conque las gentes me recordaron por un tiempo, ¢eh?

El aturdido Starkadh sacudié la cabeza.

-Y pensar que yo estaba vivo entonces. Pero debia de estar viajando... ¢Es verdad que
las Nornas contaron a tu madre que moririas cuando se agotara una vela, y que ella la apago y
td aun la llevas contigo?

Gest sonrio.

- TU crees que Odin te ha dado longevidad? -Adoptd un semblante grave-. No sé por
qué ambos somos lo que somos. Es un enigma tan oscuro como la muerte del resto de los
hombres. ¢Nornas, dioses? E1 hambre de saber me llevé hasta los confines del mundo,
ademas de la esperanza de encontrar a otros como yo. Oh, ver a una amada esposa
marchitarse, y ver que nuestros hijos la siguen... Pero en ninguna parte ha~ 1lé a alguien a
quien el tiempo perdonara, ni encontré ninguna respuesta. En cambio, oi demasiados
consejos, conoci demasiados dioses. Allende el mar invocan a Cristo, pero si viajas muy al sur
estd Mahoma; y en el Oriente esta Gautama Buda, salvo alla donde dicen que el mundo es un
suefio de Brahma, o hacen ofrendas a una hueste de dioses y fantasmas, y elfos como los de
nuestras tierras del norte. Y casi todos los hombres a quienes pregunté me dijeron que su
gente sabia la verdad mientras que los demas estaban confundidos. Si tan s6lo pudiera oir una
palabra que tuviera al menos un viso de certeza...

-No te inquietes por eso -dijo Starkadh, con renovada arrogancia-. Las cosas son lo que
son, y ningun hombre escapa a su destino. La libertad consiste en dejar un alto nombre detrés.

-Me preguntaba si estaba solo, si mi inmortalidad era una maldicién lanzada sobre mi
por alguna culpa horrenda que he olvidado -continué Gest-. Pero eso parecia erréneo. Ocurren
nacimientos extrafios. A menudo son invalidos o deformes, pero de vez en cuando surge una
criatura que puede florecer, como un trébol de cuatro hojas. ¢;Seremos los inmortales algo
parecido? Seriamos muy pocos. La mayoria bien podria morir en guerras o accidentes antes
de descubrir que son distintos. Otros podrian morir en manos de vecinos que temen que sean
brujos. 0 quiza huyan, adopten nuevos nombres, aprendan a ocultar lo que son. Yo hice esto, y
rara vez permaneci mucho tiempo en el mismo lugar. De cuando en cuando hallé gente
dispuesta a aceptarme tal como soy, hombres sabios del Oriente, 0 toscos habitantes del
bosque como mis nordicos, pero al final siempre habia demasiada pena, el peso agobiante de
los recuerdos, y también debi marcharme.
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»Nunca hallé a los de mi especie. Muchos caminos segui, a veces durante afos, pero
ninguno condujo a nada. Al final perdi las esperanzas y emprendi la VVuelta hacia mi hogar. Al
menos, la primavera nordica es eternamente joven.

»Y entonces oi hablar de ti.
Gest se acerco al fuego. Apoy6 las manos en los hombros de Starkadh.

-Aqui termina mi bdsqueda, donde comenzo -dijo. Las lagrimas le temblaban en las
pestafias-. Ahora somos dos, y ya no estamos solos. Y asi sabemos que tiene que haber mas,
mujeres entre ellos. Juntos, ayudandonos y alentandonos, podemos buscar hasta encontrarlos.
iStarkadh, hermano mio!

El guerrero permanecio inmovil.
-Esto... es... inesperado -musito.
Gest lo solto.

-En efecto. Yo tuve mucho tiempo para pensar desde que recibi noticias de ti. Bien,
tomate tu tiempo. Nosotros tenemos mas de lo que tienen la mayoria de los hombres.

Starkadh escruté la oscuridad.

-Pensé que un dia seria viejo y débil como Harald -jade6-. A menos que primero cayera
en la batalla, y pensé en tratar de que asi fuera... Pero me dices que siempre seré joven.
Siempre.

-Una carga que a menudo ha resultado insoportable para mi -declar6 Gest-. Pero,
compartida, serd mas liviana.

Starkadh apreto los pufios duros como roble.
-¢Qué haremos con ella?

-Cuidar de nuestro don. Tal vez, a pesar de todo, venga del Mas Allad y quienes lo
reciben estén sefialados para hazafias que cambiaran el mundo.

-Si. -La alegria palpito en la voz de Starkadh-. Una fama imperecedera, y estar vivo para
disfrutarla. Reunir huestes guerreras, capturar reinos, fundar casas reales.

-Aguarda, aguarda -dijo Gest-. No somos dioses. Nos pueden asesinar, ahogar, quemar,
matar de hambre, como a los demas hombres. He permanecido en la tierra tantos afios gracias
a mi cautela.
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Starkadh lo mir6 con frialdad.
-Lo entiendo -barbotd con desdén-. ; TU sabes de honor?

-No quiero decir que actuemos como timoratos. Procuremos tener poder, y un
escondrijo por si la suerte no nos sonrie. Después daremos a conocer lo que somos poco a
poco, a la gente en quien Podamos confiar. Su respeto nos ayudara, pero eso no es suficiente;
para conducir, debemos servir, debemos dar.

-¢Cémo podemos dar a menos gue tengamos oro, tesoros, un botin tal como el que
pueden acumular vikingos inmortales?

Gest frunci6 el cefio

-Estamos a punto de discutir. Serd mejor que no hablemos mas, sino que reflexionemos
mientras descansamos. Mafiana, después de dormir, pensaremos con mayor claridad.

-¢Puedes dormir.. después de esto?
-¢Qué? ¢ TU no estas agotado?
Starkadh rio.

-Después de recoger tan buena cosecha, quise decir. -No llegd a ver la mueca de
disgusto de Gest.- Como quieras. Al lecho.

Sin embargo, en el refugio pataled y murmuré y movié los brazos. Al fin Gest decidio
salir.

Encontré un lugar seco cerca del manantial, pero optd por buscar descanso en la
meditacion y no en el suefio. Tras adoptar la posicién del loto, indujo la calma dentro de si
mismo. Eso fue facil. Tiempo atras habia superado a sus gurus en comarcas que estaban al
este de las alboradas de Dinamarca: pues habia tenido siglos para practicar las disciplinas
mentales y corporales que ellos ensefiaban. Pero no habria podido resistir tanto sin sus
ensefianzas. ;Coémo les iria a esos maestros, a esos chelas amigos? ¢Natha y Lobsang al fin se
habrian liberado de la Rueda?

¢El se liberaria alguna vez? Sintié esperanza. Nunca podia abandonarla M todo. ¢Eso
significaba que él rechazaba la fe? «Om mani padme hum.» Esas palabras no le habian
capturado el alma. ¢Pero era porque él no lo consentia? Si tan solo hallara un Dios a quien
entregarse...

Al menos se habia vuelto semejante a los sabios que controlaban el cuerpo y sus
pasiones. Habia alcanzado el poder que ellos buscaban. A una orden, el aliento y el pulso
disminuyeron hasta que dej6 de percibirlos. El frio dejo de ser algo que le invadia la piel; Gest
fue el frio, fue el mundo nocturno, se transformo en la estrofa que decia:
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Despacio asciende
la luna.

Su filoso borde
hiende la oscuridad.
Astros y escarcha,
quietos como los muertos,
anuncian el ocaso
ae otro afio.

Un ruido lo sacé del trance. Habian pasado horas. El cielo del este estaba gris sobre los
arboles. El rocio irradiaba los Unicos resplandores en una penumbra sin matices. Humeaban
brumas encima de esa penumbra y en el aliento de los hombres. El claro gorgoteo del
manantial parecia mas fuerte de lo que era.

Starkadh estaba acuclillado ante el refugio. Al salir lo habia desbaratado con su andar
torpe. Empufiaba la espada envainada que habia dejado sobre la cota de malla. Mird a su
alrededor con los ojos irritados hasta encontrar a Gest. Solté un grufiido y se le acercd. Gest se
levanto.

-Buenos dias -saludo.

-¢Has pasado la noche sentado? -preguntd Starkadh con voz ronca-. Yo tampoco he
podido dormir.

-Espero que hayas descansado, de todos modos. Iré a ver qué hay en las trampas.
-Espera. Antes de continuar juntos...

Gest sintid un escalofrio.

-¢Qué te molesta?

-T0. Tu lengua evasiva. Me he agitado como en una pesadilla, procurando entender lo
que dijiste ayer. Ahora explicate.

-Vaya, pensé que te lo habia explicado. Somos dos nmortales. Nuestra soledad ha
llegado a su fin. Pero debe de haber otros, mujeres entre ellos, y debemos encontrarlos ..
permanecer juntos. Para ello, haremos juramentos, seremos hermanos.

-;De qué tipo? -grufid Starkadh-. Yo el jefe, luego el rey; tu mi escaldo y vasallo...
iPero no fue eso lo que dijiste! -Tragd saliva-. ;Tu también quieres ser rey? -Sonriendo-:
iClaro! Podemos dividirnos el mundo.

-Moririamos en el intento.
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-Nuestra fama nunca morira.

-Peor aln, podriamos distanciarnos. ;Como pueden permanecer juntos dos que siempre
trafican con la muerte y la traiciéon?

De inmediato Gest comprendid su error. Habia querido decir que asi era la naturaleza
del poder. Apresarlo y conservarlo eran dos actos igualmente sucios. Pero antes de que él
pudiera continuar, Starkadh se llevé la mano a la empufiadura. La cara de piedra palidecié.

-Conque enlodas mi honor -dijo Starkadh con voz gutural.
Gest alzo6 la mano, la palma hacia fuera.

-No. Deja que me explique.

Starkadh se inclind haciendo aletear las fosas nasales.
-¢Qué has oido decir de mi? jEscupelo!

Gest sabia bien que debia hacerlo.

-Dicen que tomaste cautivo a un reyezuelo y lo colgaste como ofrenda a Odin, después
de prometerle la vida. Dicen que asesinaste a otro en su casa de bafios, en venganza. Pero...

-iTuve que hacerlo! -aull6 Starkadh-. Siempre fui un forastero. Los demas eran
demasiado jovenes y... -bramé como un uro.

-Y tu soledad te fustigo hasta que devolviste los golpes, a ciegas -dijo Gest-.
Comprendo. Lo comprendi en cuanto oi hablar de ti. A menudo me he sentido asi. Recuerdo
actos mios que me dolieron como quemaduras. Es sélo que no me gusta matar.

Starkadh escupio en el suelo.
-Correcto. Te has abrazado a tus afios como una vieja arropandose en la manta.

-¢Pero no ves que las cosas han cambiado para ambos? -exclamd Gest-. Ahora tenemos
tareas mejores que atacar a gente que nunca nos ha hecho dafio. Lo que te trajo deshonor fue
el afan de fama, riqueza y poder.

Starkadh solt6 un grito y desenvaino la espada. Ataco.

Gest se deslizé como una sombra, pero el acero le mordié el brazo izquierdo. La sangre
brot6, empapo la tela, goted en el arroyuelo que salia del manantial.
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Retrocedio, extrajo el cuchillo, se agazap6. Starkadh-. se qued6 donde estaba.

-Deberia partirte en dos por lo que has dicho -jaded. Trago aire-. Pero creo que moriras
pronto de este tajo. -Una risotada vibrante-. Qué lastima. Esperaba que fueras mi amigo. El
primer amigo verdadero de mi vida. Bien, las Nornas lo han dispuesto de otro modo.

«Nuestros caracteres lo han dispuesto de otro modo -pensé Gest-. Qué facil seria
matarte. Qué vulnerable eres a cien trucos marciales que conozco.

-En cambio, tendré que continuar como antes -dijo Starkadh-. Solo.
«Asi sea», penso Gest.

Con los dedos de la mano derecha tante6 bajo 1a camisa rasgada y junto los labios de la
herida.

Transform6 el dolor en algo muy distante de si mismo, como las brumas que se
despedazaban bajo la creciente luz. Concentr6 la mente en el flujo sanguineo.

Starkadh destrozé el refugio a patadas, cogio su cota de malla, se la puso sobre la tela
mullida donde se habia acostado a la noche. Se puso el casco y el yelmo, se calz6 la espada,
alzé el escudo. Cuando estuvo preparado para marcharse, miré con asombro al otro hombre.

-¢Que? ; Todavia estas en pie? -dijo-. ;Debo rematarte?

Si lo hubiera intentado, Gest lo habria matado él. Pero Starkadh se detuvo, se
estremecid y dio media vuelta.

-No -murmuro-. Esto me da escalofrios. Parto hacia mi propio destino, Nornagest.
Echo a andar camino arriba, se internd en el bosque y se perdio de vista.

Entonces Gest pudo sentarse y prestar plena atencion a su cuerpo. Habia detenido la
hemorragia antes de perder mucha sangre, pero estaria débil durante unos dias. No importaba.
Podia quedarse alli hasta que estuviera en condiciones de viajar; la tierra proveeria. Tratd de
apresurar la union de la carne herida.

No se atrevio a pensar en la incurable herida interior.

-Sin embargo, nos vimos muy poco, Starkadh y yo -continu6é Gest-. Después de €so oi
rumores sobre él, hasta que me marché de nuevo; y cuando regresé habia muerto hacia
tiempo, del modo que él deseaba.
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-¢Por qué has viajado tanto? -pregunto el rey Olaf-. ;Qué buscabas?
-Lo que nunca he encontrado -le respondi6 Gest-. Paz.

No, eso no era del todo cierto. Una y otra vez habia encontrado la paz, en la cercania de
la belleza o la sabiduria, en los brazos de una mujer, en la risa de los nifios. jPero qué breves
momentos! Su Ultimo matrimonio, en las tierras altas de Noruega, ya parecia el suefio de una
sola noche: Ingridh y su juvenil alegria, sus vastagos en la cuna que Gest habia tallado, sus
brios aun mientras se volvia mas canosa que €l, pero luego los afios de agotamiento, y después
los entierros, los entierros. ¢Ddnde estaba Ingridh ahora? Gest no podia seguirla, ni a ella ni a
todas las que titilaban en el linde de la memoria, ni a la primera y mas dulce de todas, con
guirnaldas de laurel y un cuchillo de pedernal en la mano...

-En Dios esta la paz -dijo el sacerdote.

Quiza, quiza. Hoy las campanadas de la iglesia repicaban en Noruega, como durante
una generacion o mas habian repicado en Dinamarca, si, en la zona sagrada de la Madre
donde él y la muchacha de las guirnaldas habian ofrecido flores... Habia visto la invasion de
los carros de guerra y los dioses de la tormenta en el terrufio, habia visto bronce y hierro, las
caravanas que enfilaban a Roma y las naves vikingas que infilaban a Inglaterra, la enfermedad
y el hambre, la sequia y la guerra, y la vida que comenzaba pacientemente de nuevo; cada afio
se hundia en la muerte y aguardaba la llegada del sol para renacer; él también podia
marcharse si deseaba y errar en el viento con las hojas.

El sacerdote del rey Olaf pensaba que pronto terminarian todas las blsquedas y los
muertos se levantarian de las tumbas. Ojala fuera asi. Muchos otros lo creian. ¢Por qué no el?

Venid a mi, todos los que trabajais y sufris una pesada carga, y yo 0S daré reposo.
Dias después, Gest dijo:

-Si. aceptare el bautismo.

El sacerdote lloro de alegria y Olaf dio muestras de alegria.

Pero esa noche en el saldn, cuando todo hubo terminado, Gest cogio una vela y la
encendio con una antorcha. Se echo en un banco desde donde pudiera verla y afirmé:

-Ahora puedo morir.
«Ahora me he rendido. »

Dejé que la luz de la vela le inundara la vision, el ser. Fue uno con ella. La luz crecid
hasta que Gest vio que brillaba en esas caras perdidas, las arrancaba de la oscuridad, las
acercaba cada vez més. Los latidos del corazdn seguian a Gest, internandose en la quietud.
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Olaf y los jévenes guerreros quedaron aténitos. El sacerdote se arrodill6 en la sombra y
rez6 en voz baja.

La luz de la vela se apag6. Nornagest permanecia inmavil. En el salon ululaba un viento
invernal.
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Fantasmas

¢La despertd el humo? Le rozaba las fosas nasales, le raspaba los pulmones. Tosio. Se le
partia el craneo. Las astillas cayeron con estrepito. Se estrellaron como trozos de hielo en un
lago bajo la tormenta. Tosid de nuevo, y de nuevo. En medio del ruido y del filoso dolor oy6
una crepitacién cada vez mas fuerte.

Abrio6 los ojos. El humo los inflam6. Borrosamente vio las llamas. Todo ese lado de la
capilla estaba ardiendo. El fuego ya lamia el techo. No podia distinguir los santos pintados, ni
los iconos de las paredes —¢habian desaparecido?— pero el altar seguia en pie. Entre las
volutas de humo y la penumbra fluctuante, la mole del altar parecia temblar. Tuvo la vaga
sensacion de que flotaba a la deriva, de que pronto la alcanzaria y la aplastaria o se perderia
para siempre en la humareda.

Entre las vaharadas de calor se arrastro a gatas. Por un tiempo no pudo alzar la cabeza. Le
dolia demasiado. Luego algo en el limite de su vision la guid en un lento bamboleo. Se
incorpord a duras penas y tratd de comprender.

La hermana Elena. Tendida de espaldas. Muy quieta, mas que el altar, totalmente tiesa.
Ojos donde bailaba la luz del luego. La boca abierta, la lengua fuera, seca. Piernas y abdomen
asombrosamente blancos contra el suelo de arcilla y el habito que los dejaba al desnudo.
Gotas blancas relumbrando sobre la entrepierna. Brillantes manchas de sangre en los muslos y
el vientre.

A Varvara se le revolvio el estomago. Vomito. Una, dos, tres veces. Las convulsiones le
provocaban ondas en la cabeza. Cuando termind y sélo quedaron el gusto desagradable y la
irritacion, estaba mas alerta. Se preguntd si ésta habia sido la violacion definitiva o un signo
de la gracia de Dios, ocultando el rastro de lo que le habian hecho a Elena.

«Eras mi hermana en Cristo —pens6 Varvara—. Tan joven, oh, tan joven. Ojald yo no te
hubiera intimidado tanto. Era dulce oir tu risa. Ojala a veces hubiéramos estado juntas, solo
nosotras dos, contandonos secretos y riendo antes de ir a orar. Bien, supongo que has ganado
el martirio. Ve a tu hogar en el Cielo.»

Las palabras temblaron en medio del dolor las palpitaciones, los mareos. El fuego rugia. El
calor se volvia més denso. Bailaban chispas en el humo. Algunas le cayeron en las mangas. Se
apagaron, pero debia huir o se quemaria viva.

Por un instante la abrum¢ la fatiga. ¢Por qué no morir junto a la pequefia Elena? Poner fin
a los siglos, ahora que todo lo demas llegaba a su fin. Si respiraba hondo, la agonia seria
breve. Luego, la paz.

La broncinea luz del sol atraveso la humareda y el hollin. Habia salido a rastras mientras
pensaba en la muerte. EI asombro le devolvio la compostura. Miré hacia ambos lados. No
habia nadie cerca. Los edificios, construidos principalmente con madera, ardian a su
alrededor. Logré levantarse y alejarse dando tumbos.

Mas all& de los edificios, la domin6 una cautela animal. Se agazapé junto a una pared y
atisbd. EI monasterio y el convento estaban cerca de la ciudad, como era habitual. Los
religiosos habrian hallado refugio detrés de las defensas. Pero no habian tenido tiempo. Los
tartaros llegaron de pronto, interponiendo sus caballos entre ellos y la seguridad.
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Retrocedieron y rogaron a la Virgen, los santos y los angeles. Poco después, esos salvajes se
les acercaron aullando como perros.

Varvara se dio cuenta de que no habia gran diferencia. Pereyaslavl habia caido. Sin duda
los tartaros la habian asolado antes de ir a la casa de la Virgen. Una monstruosa nube negra se
elevaba desde las murallas, tocando el cielo, donde se deshacia en borrones sobre la pureza
del atardecer. Abajo crecian las llamas, tifiendo las sombras con un rojo inquieto. Varvara
recordd que el Sefior se presentaba a los israelitas como una columna de humo durante el dia
y una columna de fuego durante la noche. ;Acaso Su voz rugia como la pira que habia sido
Preyaslavl?

En la campifia ondulante también ardian villorrios y huian sombras. Los tartaros parecian
estar reunidos cerca de la ciudad. Grupos de jinetes cabalgaban por los campos hacia el
cuerpo principal. Guerreros a pie arreaban a los cautivos, que no eran muchos. Varvara vio
que los invasores no constituian un ejército enorme, que no eran la manga de langostas de los
rumores, apenas unos centenares. Tampoco llevaban ropa de acero, sino cuero y piel sobre los
cuerpos fornidos. A veces se veia un destello, pero debia de ser un arma y no un yelmo. En el
carro uno portaba el estandarte, una estaca de cuyo travesafio colgaban... ;colas de bueyes?
Las monturas eran meros ponnis, pardos, hirsutos, de cabeza larga.

Pero esos hombres habian arrasado la tierra como una llamarada, ahuyentando o
pisoteando a todos. Aun las habitantes del claustro habian oido, afios atras, que los pechenegs
mismos habian huido para suplicar socorro a los rusos. Jinetes que atacaban como un dragén
con mil patas asesinas, flechas que volaban como una tormenta de granizo...

Hacia el este, la verde campifia se extendia en una placidez casi ofensiva. La luz inundaba
el Trubezh, de modo que el rio parecia un torrente de oro. Bandadas de aves acuéticas volaban
hacia las marismas de las costas.

«Alla estd mi refugio —penso6 Varvara—, mi Gnica esperanza.»

¢Como llegar? Su carne era un guifiapo de dolor, astillado de angustia, y los huesos eran
como pesas. No obstante, con el fuego a sus espaldas, debia marcharse. La astucia
compensaria la torpeza. Podria avanzar un trecho, detenerse, esperar hasta que pareciera
seguro seguir adelante. Eso significaba mucho tiempo hasta llegar a su meta, pero el tiempo le
sobraba. Claro que si. Ahogo una risa histérica.

Al principio, un huerto del claustro le permitié ocultarse. jCuantas veces esos arboles
habian sido rosados y blancos al florecer en primavera, verdes y susurrantes en verano, dulces
y crepitantes en otofio, esqueléticamente bellos en el gris invierno, para ella y sus hermanas!
Varvara habia perdido la cuenta de los afios. Recordd a algunas personas, Elena, la astuta
Marina, la regordeta y placida Yuliana, el obispo Simeon, grave detras de su barba semejante
a una mata. Muertos en ese dia o afios atras, fantasmas y quiza ella misma estaba muerta,
aunque le negaran el reposo, una rusa ika que regresaba a su rio.

Maés alla del huerto habia un prado. Varvara penso que le convendria aguardar al anochecer
entre los arboles. El terror la obligd a seguir. Avanzaba con creciente cautela. Recobro la
destreza que habia adquirido en la infancia. Antes de que Cristo llegara a los rusos y durante
generaciones, las mujeres a menudo recorrian los bosques, libres como los hombres. No el
corazén del bosque, un sitio donde no habia senderos y merodeaban las fieras y los demonios,
sino los lindes, donde llegaba la luz del sol y se podian coger avellanas y bayas.

Ese verdor perdido parecia méas cercano que el claustro. No recordaba qué habia sucedido
cuando el enemigo se acerco al santuario.

Oyo pisadas y se tumbo en la hierba. A pesar de la fatiga, el corazon le martilleaba y sentia
un canturreo entre las sienes. Por suerte no se habia quedado en la capilla. Varios caballos
tartaros cruzaron la arboleda al trote y salieron a la ladera. Varvara vio claramente a uno de
los jinetes, la cara ancha y parda, los ojos rasgados, las patillas pobladas. ;Lo conocia? ¢El la
habia conocido en la capilla? Pasaron cerca pero siguieron adelante sin verla.
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El pecho se le colmé de gratitud. Sélo después recordd que no habia agradecido a Dios ni a
los santos sino a Dazhbog del Sol, el Protector. Otro antiguo recuerdo, otro fantasma
insistente.

El crepusculo suavizaba los horizontes cuando llegé a la marisma. Temblores rojizos ain
tefiian el humo de Pereyaslavl; los villorrios de las inmediaciones debian de ser cenizas y
carbon. Las fogatas tartaras empezaron a titilar en cimulos ordenados. Eran pequefias, como
sus amos, y sangrientas.

El lodo frio reshalaba por las sandalias de Varvara, entre los dedos de los pies, en los
tobillos. Encontré una loma menos fangosa y se tendié en la hierba himeda y mullida. Hundié
los dedos en la hierba y el suelo. jTierra, Madre de Todo, abrazame, no me dejes ir, consuela
a tu hija!

Despuntaron las primeras estrellas. Varvara al fin pudo llorar.

Luego se quitd las vestiduras, capa por capa. Una brisa le acaricié la desnudez. Apilé la
ropa y camino entre los juntos hasta llegar a un arroyo. Alli se lavo la boca y la garganta,
bebiod y bebid. Casi no sentia el contacto del agua en los dedos magullados. Se agazap0 y se
frotd una y otra vez. El rio la bafiaba, lamia, acariciaba. Se acuclillé y abrid las piernas.

—Limpiame —suplico.

La luz de las estrellas y la Senda del Cielo se reflejaban en la corriente, lo cual le permitié
encontrar el camino de regreso. Se irguié en la loma para dejarse secar por la brisa. Tiritaba,
pero no tardd mucho. Le temblaron los labios un momento. El pelo cortado al rape era un
legado del claustro, util esta noche. Cogid la ropa y sintid nauseas. Ahora olia el tufo a
transpiracion, sangre, tartaro. Le costd gran esfuerzo ponérsela de nuevo. Quiza no habria
podido si el olor del humo no hubiera tapado lo demés. Otro legado, otro recuerdo. Debia
protegerse del frio de la noche. Aunque nunca habia enfermado, quiza estuviera demasiado
débil para resistir una fiebre.

Se acosto en la loma y cayd en un suefio ligero poblado por fantasmas.

La despertd el alba. Varvara estornudd, rezongo, tembld. Una fria lucidez la domino
mientras la claridad se alargaba sobre la tierra. Moviéndose con cautela cerca de su
escondrijo, not6 que tenia las articulaciones menos rigidas, que se aplacaban los dolores. Las
heridas adn dolian, pero menos a medida que el dia las entibiaba; sabia que sanarian.

No se alejé de los juncos, pero en ocasiones echaba una ojeada. Vio que los tartaros
abrevaban los caballos, pero el rio disolvia la suciedad antes de que llegara a ella. Cabalgaban
de un horizonte al otro. A menudo regresaban con bultos, botin. Cuando las sombras
movedizas del campamento se apartaron, logro ver a los cautivos, apifiados y bajo vigilancia.
Nifios y mujeres jovenes, supuso, los que valia la pena tomar como esclavos. Los demas
yacian muertos en las cenizas.

No recordaba sus ultimas horas en el claustro. Un golpe en la cabeza podia haber
producido ese efecto. Y no deseaba saber nada. Bastaba con la imaginacion. Cuando
irrumpieron los jinetes, las religiosas se debian de haber dispersado. Quiz4 Varvara habia
cogido la mano de Elena y la habia guiado hasta la capilla de Santa Eudoxia. Era un edificio
pequefio, apartado, y no albergaba tesoros. Esperaba que esos demonios lo pasaran por alto.
Pero no fue asi.

¢Qué habia ocurrido? ;Como habia muerto Elena? Varvara..., bien, esperaba haberse
defendido, obligado a tres o cuatro a aferrarla por turnos. Era grande y fuerte, una
superviviente habituada a cuidarse. Supuso que al fin, un tartaro, quiza cuando ella lo mordio,
le habia aplastado la cabeza contra el suelo. Pero Elena... Elena era menuda, fragil, dulce,
sofiadora. Se habria quedado inerme mientras ese horror continuaba. Tal vez el ultimo
hombre, al ver como su compariero castigaba a Varvara, habia hecho lo mismo con Elena y
ella muri6. ¢También dieron por muerta a la compafiera, se abrocharon los pantalones y se
fueron? ¢No les importaba?
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Al menos no habian usado cuchillos. Varvara no habria sobrevivido a eso. Aunque su
craneo parecia bastante duro, quiza ni siquiera se hubiera levantado a tiempo para escapar,
salvo por la vitalidad que la mantenia inmortal. Tendria que darle gracias a Dios.

—No —jade6—, primero. Te agradezco por permitir que Elena muriera. Habria quedado
deshecha, condenada a dias de obsesion y noches de insomnio.

No encontro otra cosa que agradecer.

El rio y las horas se deslizaban con un murmullo. Piaban pajaros. Las moscas zumbaban en
densos enjambres, atraidas por su ropa pestilente. EI hambre empezé a acuciarla. Recordd otra
antigua destreza, se tendié de bruces en el lodo de un charco formado por unas matas a la
deriva, esperd.

Ya no estaba sola. Los fantasmas se apifiaban. Acariciaban, tironeaban, susurraban,
Ilamaban. Al principio eran horribles. La tomaban contra su voluntad, esposos ebrios y dos
canallas que la habian sorprendido en esos afios de vagabundeo. Con un tercero habia tenido
suerte y lo habia apufalado primero.

—Aurde en el infierno con esos tartaros —grufid—. He vivido mas que tu. Viviré mas que
ellos.

Si, y los recuerdos. En todo caso, venceria a los nuevos fantasmas como habia superado a
los viejos. Quiza tardara afios —tenia afios por delante— pero al fin la fortaleza que la habia
mantenido viva tanto tiempo le permitiria gozar de la vida.

—Buenos hombres, volved a mi. Os echo de menos. Fuimos felices juntos, ¢verdad?

Papa. El abuelo de barbas blancas, a quién podia pedirle cualquier cosa. Su hermano mayor
Bogdan, cdmo refiian, pero qué apuesto fue después, hasta que una enfermedad le comié las
entrafias y lo abatié. Su hermano menor, si, y sus burlonas hermanas, a quienes tanto queria.
Vecinos. Dir; quien la besaba timidamente en un prado de tréboles donde zumbaban las
abejas; ella tenia doce afios y el mundo se tambaleaba. Vladimir, el primero de sus esposos,
un hombre fuerte hasta que la edad lo debilitd, pero siempre tierno con ella. Esposos
posteriores, los que le habian gustado. Amigos que la habian defendido, sacerdotes que la
habian consolado cuando la dominaba la pena. Recordaba bien al feo y pequefio Gleb llyev, el
primero que la ayudé a escapar cuando su hogar se transformo en una trampa. Y sus hijos, sus
nietos y bisnietos, arrebatados por el tiempo. Cada fantasma tenia una cara que cambiaba,
envejecia y al fin era la mascara de la muerte.

No, no todos. Algunos habian sido muy fugaces. Recordaba con extrafia nitidez a ese
mercader extranjero. ¢Cadoc? Si, Cadoc. Le alegraba no haber visto cdmo se derrumbaba...
¢Cuéndo? Doscientos afios, desde esa noche en Kiyiv. Aunque quiza hubiera muerto pronto,
en la flor de la juventud.

Otros eran borrosos. No sabia si algunos eran reales o meros jirones de suefios que se
pegaban a la memoria.

Una rana chapote6 entre los juncos, cerca de la arboleda. Se acomodd, gorda, blanca y
verde, para cazar moscas. Varvara se quedo inmovil. Not6 que la rana miraba hacia otra parte.
Estird la mano.

La fria y resbalosa rana se resistié hasta que Varvara le golpe6 la cabeza. La descuartizo, la
mordisqued arrancando la carne de los huesos, los arrojé al rio mascullando las gracias.
Flotaban patos en la corriente. Varvara podia quitarse la ropa, zambullirse y nadar bajo el
agua hasta coger una de las patas. Pero quiza los tartaros la vieran. En cambio, cogié unos
juncos con raices comestibles. Si, aln sabia sobrevivir en el bosque. Nunca habia perdido esa
habilidad.

De lo contrario... Suponia que una creciente angustia, la sensacion de estar perdiendo el
alma, la habia conducido hasta el santuario. No, no s6lo eso. Demasiados adioses. En la casa
de Dios el refugio seria mas perdurable.
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Sin duda habia paz alrededor; aunque no siempre en su interior. Los apetitos de la carne se
negaban a morir, entre ellos el deseo de sentir una pequefia tibieza en los brazos, una boquita
de amamantar. Contenia esas ansias, pero a veces le despertaban el deseo de burlarse de la Fe,
recuerdos de viejos dioses vernaculos, ansias de ver allende los muros y viajar a otros
horizontes. Y también pecados menores, furia contra las hermanas, impaciencia con los
sacerdotes y las mondtonas tareas. No obstante, habia paz. Entre las faenas, los enfados y la
desconcertada busqueda de santidad hubo horas en las que pudo, afio a afio, reconstruirse.
Descubri6 como ordenar los recuerdos, tenerlos disponibles en vez de permitir que se
esfumaran o que la abrumaran con su variedad. Domo a sus fantasmas.

El viento agito los juncos. Ella tembl6 también. ¢ Y si habia fracasado? Si no estaba sola en
el mundo, ¢era el destino comdn de su especie errar sin saberlo y perecer sin ayuda?

¢O ella era la Unica que sufria esa bendicion o maldicidén? Por cierto, el claustro no tenia
registros de tales seres, desde que Matusalén habia vivido en la alborada del mundo. Tampoco
ella habia contado nada a nadie, al principio. La cautela de siglos se lo impedia. Se habia
presentado como una viuda que tomaba los habitos porque la iglesia exhortaba a las viudas a
hacerlo.

Por cierto, cuando transcurrieron las décadas y sus carnes conservaban la juventud...

Estallaron ruidos en la marisma, gritos, relinchos, tamborileos. Se agazapd para mirar. Los
tartaros habian juntado el botin y ordenaban la tropa. Se marchaban. No vio cautivos, pero
supuso gue iban sujetos a caballos de carga junto con los demas bartulos. Un humo claro aun
flotaba sobre las murallas rotas y chamuscadas de Pereyaslavl.

Los tartaros enfilaron hacia el nordeste, alejandose del Trubezh, rumbo al Dniéper y Kiyiv.
La gran ciudad estaba a un dia de marcha en esa direccion, menos de un dia yendo a caballo.

Oh Cristo, ten piedad. ¢ Tomarian Kiyiv?
No, eran pocos.
Pero otros debian de estar asolando otras comarcas de la tierra rusa.

El rey demonio debia de tener un plan. Podian juntarse, afilar las espadas melladas por la
matanza y continuar como una horda conquistadora.

«En la casa de Dios busqué la eternidad —pensé Varvara—. Acabo de ver que eso también
tiene un final.

¢ También yo?
Si, puedo morir, aunque so6lo sea mediante el acero, el fuego, el hambre o la inundacion;

por lo tanto algin dia moriré. Para aquellos entre quienes fui inmortal, aquellos que viven, ya
soy un fantasma, 0 menos que un fantasma.»

Primero las monjas, luego los monjes y los seglares, y al fin los laicos, empezaron a
maravillarse ante la hermana Varvara. Al cabo de cincuenta afios, los labriegos la buscaban
para pedir alivio a sus penurias y los peregrinos llegaban desde sitios lejanos. Como ella habia
temido desde el principio, no tuvo mas remedio que contar al confesor la verdad sobre su
pasado. Con el renuente permiso de Varvara, €l le contd al obispo Simeon. Este planeaba
informar al metropolitano. Si la hermana Varvara del claustro de la Virgen no era una santa
—y ella declaraba que no lo era—, se trataba de un milagro.

¢ Como conviviria ella con eso?

Pero ya no tendria que hacerlo. EIl obispo, los sacerdotes y los creyentes habian muerto o
huido. Los anales del claustro estaban quemados.

En otras partes todo estaba igualmente destruido, o lo estaria pronto, o estaba condenado a
ajarse en el olvido ahora que la gente tenia tantas muertes en que pensar. Algunos la
recordarian, pero rara vez tendrian la oportunidad de mencionarla y el recuerdo moriria con
ellos.
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¢Los tartaros habian venido como una negacion de Dios. Su decision de que ella era
indigna, o para liberarla de un peso que ningun hijo de Adan deberia soportar? ¢O acaso ella,
ultrajada y desgarrada, sélo se creia importante porque estaba llena de orgullo mundano?

Se aferr6 a la loma. La tierra 'y el sol, la luna y las estrellas, el viento y la lluvia y el amor
humano: entendia a los antiguos dioses mejor que a Cristo. Pero el hombre los habia
abandonado, y sélo los recordaba en danzas y fiestas, en historias que se contaban junto al
fuego; eran fantasmas.

Pero el rayo, el trueno y la venganza recorrian siempre los cielos de Rusia, pertenecieran a
Perun o a san Yuri el matador de dragones. Varvara extrajo fuerzas del suelo, como un bebé
de la leche materna.

Cuando los tartaros se perdieron de vista, se puso de pie, sacudié el pufio y grito:

—iPermaneceremos! jDuraremos mas que vosotros, y al final os aplastaremos para
recobrar lo que es nuestro!

Mas calmada, se quitd la ropa, la lavo en el rio, la tendid a secar en una ladera.
Se limpio de nuevo y buscé més comida. A la mafiana siguiente registro las ruinas.

Cenizas, madera chamuscada, restos de ladrillo y piedra yacian en silencio bajo el cielo.
Quedaban en pie un par de iglesias manchadas de hollin. Dentro habia cadaveres por doquier.
Fuera, los muertos eran muchos mas, y estaban en peores condiciones. Las aves carrofieras
refiian y echaban a volar con una salva de aleteos y graznidos cuando Varvara se acercaba. No
podia hacer nada, salvo ofrecer una plegaria.

Encontrd ropa, zapatos, un cuchillo intacto y otros utensilios. Tomandolos, sonrié y
susurré «Gracias» al fantasma del duefio. El viaje seria arduo y peligroso. No pensaba
detenerse hasta encontrar el nuevo hogar que deseaba, fuera donde fuese.

En el alba, antes de partir; le dijo al cielo:
—Recuerda mi nombre. Ya no soy Varvara. De nuevo soy Svoboda. Libertad.

La Ultima Medicina
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Los jévenes jinetes galopaban por la llanura del norte meciéndose como la hierba en el
viento. También se mecian los altos girasoles, con pétalos amarillos como la luz que se
derramaba por el mundo. La tierra y el cielo no tenian limites. El verde se confundia con el
azul en el limite de la vision, y la distancia continuaba hasta méas alla de donde podian volar
los suefios. Un halcdn surcaba el aire, las alas como llamas gemelas. Se elevo una bandada de
aves acuaticas, tantas que oscurecieron una parte del cielo.

Los nifios que ahuyentaban los cuervos de los campos fueron los primeros en ver a los
jovenes jinetes. EI mayor corrié hacia la aldea, sintiéndose importante; pues Inmortal habia
ordenado que le anunciaran el retorno. Pero cuando el nifio atravesd la empalizada y estuvo
entre las casas, se desanimo. ¢Quién era él para hablar con el més poderoso de los chamanes?
¢Se atreveria a interrumpir un hechizo o una visién? Las atareadas mujeres notaron su
consternacion.

-Pequena Liebre -dijo una-, ;qué ocurre en tu corazon?

Pero eran s6lo mujeres, y los viejos eran s6lo viejos, y sin duda éste era un asunto de
terrible poder si Inmortal se interesaba tanto.

El nifio trago saliva y enfilé hacia una casa. El tepe pardo se erguia ante él. La puerta
daba a un interior cavernoso donde ardia una fogata roja. Las familias que la compartian
estaban en otra parte, realizando sus tareas o, si no tenian ninguna, descansando junto al rio.
Quedaba una persona, la que Pequefia Liebre esperaba ver, un hombre vestido con ropa de
mujer, moliendo maiz. El hombre alz6 los ojos y dijo con su voz serena:

-¢Qué buscas, nifio?

Pequefa Liebre trago saliva.

-Regresan los cazadores -dijo-. ¢ Iras a avisar al chaman, Tres Gansos?
El ruido de la piedra ceso. El berdache se levanto.

-Iré -replico. Los que eran como €l tenian cierto poder contra lo invisible, quiza porque
los espiritus les compensaban asi la falta de virilidad. Ademas, era hijo de Inmortal. Se
sacudio restos de comida de la piel de ante, se soltd las trenzas y partio con paso digno.
Pequefia Liebre suspir6 de alivio antes de regresar a sus tareas. Sentia un cosquilleo de
ansiedad. jQue espectaculo darian los jinetes cuando pasaran!

La casa del chamén estaba cerca de la cabafia de medicinas, en el centro de la aldea. Era
mas pequefia que las demas porque era solo para él y su familia. Estaba alli con sus esposas.
Brillo Cobrizo, la madre de Tres Gansos, estaba sentada fuera, vigilando a las dos pequefias
hijas de Ala de Codorniz, que jugaban al sol. Encorvada y medio ciega, se alegraba de poder
ser Util a su edad. En la puerta, Lluvia del Atardecer, que habia nacido el mismo invierno que
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el berdache, ayudaba a su propia hija, Bruma del Alba, a adornar un vestido con plumas
teflidas para la inminente boda de la doncella. Saludo al recién llegado y fue a

Ilamar al esposo. Inmortal salié poco después, sujetandose el taparrabo. La joven Ala de
Codorniz mir6 desde dentro con aire desalifiado y feliz.

-Padre --dijo Tres Gansos con el debido respeto, pero sin el temor reverencial propio de
los nifios como Pequefia Liebre. A fin de cuentas, ese hombre lo habia acunado cuando era
bebé, le habia ensefiado a conocer las estrellas, a poner trampas y todo lo que fuera necesario
o0 agradable. Y cuando fue obvio que el joven nunca llegaria a ser un hombre pleno, no lo amé
menos sino que aceptd el hecho con la calma de alguien que habia visto cientos de vidas
perdiéndose en el viento-. Anuncian que la partida de Lobo Corredor viene de regreso.

Inmortal permanecio callado un instante. Fruncio el cefio, y una sola arruga le cruzoé la
cara. El sudor le hacia relucir la piel sobre los tensos musculos como rocio sobre la roca; el
pelo era como la roca misma, obsidiana brufiida.

-¢ Estan seguros de que son ellos? -pregunto.
-¢Y quién mas podria ser? -replicd Tres Gansos.
-Enemigos...

-Los enemigos no vendrian tan abiertamente, a plena luz del dia. Padre, has oido hablar
de los pariki y sus costumbres.

-Oh, claro que si -murmur6 el chaméan, como si lo hubiese olvidado y necesitara que se
lo recordaran-. Bien, ahora debo darme prisa, pues quiero hablar a solas con los cazadores.

Entro de nuevo en su casa. El berdache y las mujeres intercambiaron miradas inquietas.
Inmortal no habia estado de acuerdo con la caceria del bufalo, pero Lobo Corredor habia
reunido a los suyos y habia partido deprisa sin dar tiempo para conversar en se rio sobre el
asunto. Desde entonces Inmortal habia meditado, y a veces habia llevado aparte a los
ancianos, quienes después guardaron silencio. ;Qué temian?

Pronto reaparecié Inmortal. Se habia puesto una camisa con fuertes signos grabados con
fuego en el cuero. Rizos de pintura blanca le marcaban el semblante; una gorra hecha con la
piel de un vison blanco le cefiia la frente. En la mano izquierda llevaba un calabacin con
cascabeles, en la mano derecha una vara coronada por el craneo de un cuervo. Los demas
permanecieron aparte, e incluso los nifios guardaron silencio. Este ya no era el esposo y padre
bondadoso y callado a quien conocian; éste era aquel en quien habitaba un espiritu, el que
nunca envejecia, el cual durante las edades habia guiado a su gente haciéndola diferente del
resto.

Todos callaban mientras caminaba entre las casas. No todos lo miraban con la antigua
reverencia. Algunos jovenes lo seguian con 0jos rencorosos.
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Atravesd la puerta abierta de la empalizada y las parcelas de maiz, habichuelas y
calabazas. La aldea estaba en un risco que daba sobre un rio ancho y poco profundo y los
alamos de las orillas. Al norte el terreno se curvaba en una vastedad ondulante. Aqui la
pradera de hierba corta se transformaba en una llanura de pastos altos. Las sombras se volvian
misteriosas sobre las verdes ondas. Los cazadores ya estaban muy cerca. El trepidar de los
cascos sacudia la tierra.

Cuando reconoci6 al hombre a pie, Lobo Corredor dio la orden de alto y frend. Su
mustang relinchd y corcoved antes de calmarse. Con las perneras contra las costillas del
animal, el jinete montaba la bestia como si formara parte de ella. Sus seguidores eran
igualmente diestros. Bajo el sol, tanto los hombres' como los caballos fulguraban de vitalidad.
Algunos empufiaban lanzas, y algunos llevaban arcos y aljabas. Un cuchillo del mejor
pedernal colgaba de cada cintura. Llevaban cintas en la cabeza con dibujos de rayos, pajaros
de trueno, avispas. De la de Lobo Corredor surgian plumas de aguila y grajo. ¢Pensaba que un
dia echaria a volar?

-Saludos, gran hombre -dijo a regafiadientes- Nos honras.
-;Como ha ido la caceria? -le pregunt6 Inmortal.

Lobo Corredor sefial6 hacia las bestias de carga. Traian pieles, cabezas, ancas, lomos,
entrafias, visceras, una abundancia sujetada con cuerdas de cuero. La grasa y la sangre
coagulada atraian moscas, ahora que estaban detenidos.

-iNunca hubo tanta diversion, tanta matanza! -exclamé con euforia-. Dejamos mas que
esto para los coyotes. Hoy el pueblo comera hasta hartarse.

-Los espiritus castigaran el despilfarro --advirtié Inmortal.
Lobo Corredor lo miré con ojos entornados.

-¢Que? ;Acaso Coyote no se alegra de que también alimentemos a los suyos? Y los
bufalos son tan abundantes como las hojas de hierba.

-Un solo incendio puede ennegrecer la tierra...
-Que reverdece con las primeras lluvias.

Se oyeron resuellos cuando el lider se atrevid a interrumpir asi al chaman; pero los de la
partida no estaban escandalizados. Dos de ellos sonreian.

Inmortal ignoro la interrupcidn, pero su tono se volvié mas severo.

-Cuando pasa el bafalo, nuestros hombres van a buscarlo. Primero ofrecen las danzas y
sacrificios apropiados. Luego yo explico nuestra necesidad a los fantasmas de las presas, para
apaciguarlos. Asi ha sido siempre, y hemos prosperado en paz. Vendran males si
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abandonamos el antiguo sendero. Te diré qué compensacion puedes ofrecer, y te guiaré en
ello.

-¢ Y volveremos a esperar a que una manada pase cerca de aqui? ¢ Trataremos de apartar
unos pocos bufalos y matarlos sin que ningin hombre sea herido ni pisoteado? (0, con suerte,
provocaremos una estampida para que la manada caiga por un precipicio, y veremos como la
mayor parte de la carne se pudre antes de que podamos comerla? Si nuestros padres traian
poca carne a casa, era porque no podian traer mas, ni los perros podian cargar mucho en esas
lamentables parihuelas -dijo Lobo Corredor con desdén, sin titubear. Evidentemente, habia
previsto este enfrentamiento, y habia planeado sus palabras.

-Y si las nuevas costumbres traen mala suerte -exclamé Halcon Rojo-, ¢por qué las
tribus que las siguen prosperan tanto? ¢Ellos tomaran todo y nosotros nos quedaremos con la
carrofia?

Lobo Corredor fruncio el cefio ordenando silencio. Inmortal suspiro.

-Sabia que hablarias asi -le dijo casi con dulzura-. Por tanto te sali al encuentro donde
nadie mas puede oir. Para un hombre es dificil admitir que se ha equivocado. Juntos
hallaremos el modo de enderezar las cosas sin herir tu orgullo. Acompéafame a la cabafia de
medicinas, y buscaremos una vision.

Lobo Corredor se irguié contra el cielo.

-¢Vision? -exclamé-. He tenido la mia viejo, bajo las altas estrellas después de un dia de
cabalgar con el viento. Vi riquezas desbordantes, hazafias que los hombres recordaran durante
més tiempo del que td has vivido, gloria, maravillas. Nuestros dioses hollan estas tierras,
recién salidos de las manos del Creador, y montan caballos cuyos cascos suenan como el
trueno y despiden rayos. jA ti te corresponde hacer la paz con ellos!

Inmortal alzé la vara y sacudié el cascabel. Los rostros se turbaron. Los caballos
resoplaron, corcovearon, patearon el suelo.

-No queria ofenderte, gran hombre -se apresuro a decir Lobo Corredor---. Tu deseas que
hablemos sin temor y sin alarde, ;no? Bien, si he hablado con altaneria, lo lamento. -Irguié la
cabeza-. No obstante, tuve ese suefio. Lo he contado a mis camaradas, y ellos me creen.

Los objetos magicos del chaman apuntaron a la tierra. Inmortal permanecio inmaévil un
rato, oscuro entre la luz del sol y la hierba.

-Debemos hablar méas y hallar el significado de lo que ha ocurrido -dijo en voz baja.

_Claro que si -dijo Lobo Corredor, con alivio y amabilidad-. Mafiana. Ven, gran
hombre, déjame prestarte mi caballo favorito, y yo caminaré mientras tu entras cabalgando en
la aldea. Ahi nos bendeciras como siempre has bendecido a los cazadores que regresan.

-No. -Inmortal se alejo.
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Permanecieron callados, perturbados, hasta que Lobo Corredor se eché a reir. Hacia
honor a su nombre, pues la risa parecia el aullido del lobo en las comarcas boscosas del este.

-La alegria de nuestro pueblo serd bendicion suficiente. jY para nosotros las mujeres,
mas ardientes que sus fogatas! -dijo.

La mayoria ri6 de mala gana, pero aun asi se sintieron alentados. Con Lobo Corredor al
frente, azuzaron a los caballos y se lanzaron al galope. Dejaron atras el chaman, sin mirarlo.

Cuando llegé a la aldea, Inmortal encontr6 una algarabia. La gente rodeaba la partida,
gritaban, daban vivas y festejaban. Los perros aullaban. No s6lo habia carne en abundancia,
sino grasa, hueso, cuerno, tripas, tendones, todo lo que necesitaban para fabricar las cosas que
deseaban. Y esto era apenas el comienzo. Las pieles se transformarian en cubiertas para los
tipis, cuando no las trocaran en el este por estacas, y familias enteras podian moverse hacia
donde desearan, cazar, desollar, curtir, preservar, antes de pasar a la proxima caceria, y la
siguiente...

-No de la noche a la mafiana -advirtié Lobo Corredor. Luego habld con voz estentorea,
por encima del alboroto-. Aln tenemos pocos caballos. Y primero debemos cuidar de éstos
gue nos han servido bien. -Con tono triunfal-: Pero pronto tendremos méas. Cada hombre
tendra el suyo.

Alguien aull6, otro lo imit6, y pronto la tribu entera se puso a aullar: gritando su signo,
su nombre, su futuro liderazgo.

Inmortal pasé de largo. Pocos repararon en él, y desviaron los ojos avergonzados antes
de continuar la celebracion con entusiasmo.

Las esposas e hijos mas pequefios de Inmortal estaban de pie fuera de la casa. Desde alli
no podian ver la multitud, pero oian los gritos. Ala de Codorniz miraba hacia alld con
curiosidad. Era poco mas que una nifia. Inmortal se detuvo frente a ellos. Entreabrieron los
labios, pero nadie hablo.

-Habeis sido buenos al esperar aqui -dijo Inmortal-. Ahora podéis reuniros con los
demas, ayudar a preparar la comida, compartir la fiesta.

-¢ Y tU? -pregunté Lluvia del Atardecer.
-No lo he prohibido -dijo él con amargura-. ;Cémo podria hacerlo?

-Te opusiste a los caballos, te opusiste a la caceria -enuncié con voz trémula Brillo
Cobrizo-. ¢Qué locura los posee que ya no te escuchan?

-Ya aprenderan -declar6 Lluvia del Atardecer.
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-Agradezco que pronto hallaré confortacion con la muerte -dijo Brillo Cobrizo
tendiendo una mano nudosa hacia Inmortal-. Pero td, querido mio, deberds soportar esa
afrenta.

Ala de Codorniz mir6 a sus hijos y se estremecio.

-Id -dijo el hombre-. Disfrutadlo. Ademas, sera prudente. No debemos crear divisiones
en el pueblo. Eso podra destruirlo. Siempre he procurado mantenerlo unido.

Lluvia del Atardecer lo estudio.
-Pero ¢t0 te mantendras aparte?

-Trataré de pensar qué se debe hacer -respondid, y entré en la cabafia de medicinas.
Preocupados, tardaron un poco en irse. La inseguridad de Inmortal, a quien habian desafiado,
era un golpe en el corazén de todas sus creencias.

Con la entrada hacia el sol naciente, la cabafia se habia vuelto sombria a esta hora del
dia. La luz de la puerta y el agujero del techo se perdian en las sombras que envolvian el suelo
circular y las paredes- Los objetos magicos eran borrones, destellos, bultos agazapados.

Inmortal puso estiércol de bufalo en la cavidad central. Trabajé con la barrena y la lefia
hasta que ardieron las Ilamas. Tras cubrir el fuego, llené su calumet con tabaco que los
mercaderes traian desde lejos, la encendio, aspird y dejo que el aturdimiento sagrado lo
Ilevara a la meditacion.

No veia con claridad. Se alegré cuando una forma oscurecio la entrada. Para entonces el
sol estaba sobre el lado del horizonte que él no podia ver. La luz tefiia de amarillo el humo
denso y aromatico que flotaba sobre las fogatas. El bullicio de la celebracion era fuerte y
remoto a la vez, casi irreal.

-¢Padre? -susurrd una voz.
-Entra -dijo Inmortal-. Bienvenido.

Tres Gansos se agacho, entro, se sentd al otro lado de la cavidad. La cara era apenas
visible, surcada por las arrugas de la acechante vejez, llena de la preocupacion que un
berdache podia manifestar sin vergiienza.

-Esperaba que me acogieras aqui, padre.
-¢Por qué? -preguntd Inmortal-. ¢ Alguien te ha ofendido?

-No, no. Todos estan alegres. -Tres Gansos hizo una mueca-. Eso es lo que me duele.
Aun los viejos parecen haber renunciado a las dudas.
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-Excepto tu.

-Y tal vez algunos més. ;Como saberlo? El corazon de muchas mujeres esta con
nosotros, pero los hombres las arrastran. Y sin duda Lobo Corredor y los suyos han traido un
gran botin.

-Promete mucho mas para el futuro.
Tres Gansos grufié una afirmacion.
-;Por qué no compartes esas esperanzas? -le pregunt6 Inmortal.

-TG eres mi padre, y siempre has sido bondadoso conmigo -dijo el berdache-. Temo que
habra poca bondad en el mafiana que nos promete Lobo Corredor.

-Por lo que sabemos sobre las tribus que han seguido el camino del caballo, asi es.

-He oido decir a los hombres, cuando lograba oir sus conversaciones, que algunas estan
obligadas a ello.

-Es verdad. Son expulsadas hacia la pradera desde sus antiguos hogares, las tierras
boscosas del este, por invasores que vienen desde mas al este. Dicén que esos invasores usan
armas horrendas que escupen rayos. Las reciben de los extranjeros de piel pélida sobre los
parki, han adoptado el caballo por propia voluntad, y vienen desde el oeste, desde aquellas
montarias.

»No tenian por qué hacerlo. Nosotros no tenemos por qué hacerlo. He hablado con
viajeros, traficantes, todos los que traen noticias del exterior. Al norte, los arikara, los hidatsa
y los mandan siguen las antiguas tradiciones. Conservan la fuerza, el bienestar, la satisfaccion.
Preferiria que nosotros hiciéramos lo mismo.

-He hablado con dos o tres de los jovenes que trajeron caballos a pesar de tu consejo,
padre -dijo Tres Gansos-. Uno de ellos sali6 con Lobo Corredor, primero para practicar, luego
en la caceria de bufalos. Dice que no se propone faltar el respeto ni dar por tierra con nada.
So6lo quiere lo que hay de bueno para nosotros en las nuevas costumbres.

-Lo sé. También sé que no se puede escoger. EI cambio es un hato de medicinas. Lo
rechazas todo, o0 aceptas todo.

-Padre -dijo Tres Gansos, la voz afinada por el pesar-, no cuestiono tu sabiduria, pero sé
que algunos la ponen en duda. Se preguntan si puedes entender el cambio, td que vives al
margen del tiempo.

Inmortal sonrio tristemente en la penumbra.

47



-Qué extrafio, hijo mio. Sélo ahora, cuando te acercas al final de tus dias, hablamos con
entera confianza. -Aspird el aire-. Bien, rara vez hablo de mi juventud. Fue hace tanto tiempo
que parece un suefio olvidado. Pero en mi infancia mi padre hablaba de la sequia de muchos
afios, que obligd a nuestro pueblo a emigrar hacia el este desde las tierras altas, para hallar
aqui un hogar mejor. Aun aprendiamos a ser un pueblo de las planicies cuando llegué a ser
hombre. Entonces no sabia que era lo que soy. No, esperaba envejecer y tenderme a reposar
en la tierra como todos los demas. Cuando poco a poco comprendimos que no era asi... ¢qué
cambio méas estremecedor puedes imaginar? Como era claro que los dioses me habian elegido,
debi buscar al chaman, pedirle que me instruyera, pasar de ser hombre a ser discipulo, y luego
de padre de familia a chaman. Y los afios volaban deprisa. Vi nacer nifias a quienes desposé
cuando crecieron y a quienes sepulté cuando murieron, junto con los hijos. Vi mas tribus que
llegaban a las llanuras, y estallo la guerra entre ellas. ;Sabes que fue s6lo en la infancia de tu
madre cuando decidimos construir la empalizada? Es verdad, cierto temor por mi ha
contribuido a ahuyentar a los enemigos, pero... Lobo Corredor ha tenido una vision de nuevos
dioses.

»Si, hijo mio -rié con fatiga-. He conocido el cambio. He sentido que el tiempo corria
como un rio caudaloso, arrastrando en su torrente esperanzas naufragadas. ¢Ahora entiendes
por qué intento prevenir a mi pueblo contra el cambio?

-Deben escucharte -grufid Tres Gansos-. Haz una medicina que les abra los ojos y les
destape los oidos.

-¢Quién puede preparar una medicina contra el tiempo?

-si alguien puede, padre, ése eres tl. -El berdache se abrazé el cuerpo v tirito, aunque el
aire todavia estaba templado-. Llevamos una vida buena, una vida dichosa. jHaz que
continde!

-Lo intentaré -dijo Inmortal-. Déjame a solas con los espiritus. -Extendio los brazos-.
Pero antes permiteme abrazarte, hijo mio.

El cuerpo viejo y frio temblé contra la carne firme y tibia, luego Tres Gansos dijo adids
y se marcho. Inrnortal permanecid inmdvil mientras los rescoldos se apagaban y la noche
brotaba de la tierra. El ruido continuaba, tambores, canticos, pies brincando alrededor de una
gran hoguera. Crecié cuando la puerta resplandecio de nuevo. Habia despuntado la luna llena.
Ese gris se volvié negro cuando la luna subié més, aunque fuera el suelo permanecié blanco.
Al fin los festejos se acallaron hasta que el silencio tendioé su manto sobre la aldea.

No habia acudido ninguna vision. Tal vez acudiera un suefio. Habia oido que los
hombres de las tribus ndmadas a menudo se torturaban con la esperanza de invocar asi los
espiritus. El se atendria a las antiguas armonias naturales. Durmi6 sobre pieles apiladas,
echandose una encima.

Las estrellas surcaron el cielo. El rocio titilé en el frio profundo. Los coyotes callaron.
Solo el rio murmuraba a lo largo de las orillas, al pie de los alamos, alrededor de los bancos
de arena, escapando de 1a luna en descenso.
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Lentamente, las estrellas del este palidecieron mientras esa parte del cielo se aclaraba.

Los cascos que se acercaban apenas rompieron la quietud. Desmontaron jinetes, dejaron
sus animales a cargo de compafieros escogidos y se acercaron a pie.

Se proponian robar los caballos atados fuera de la empalizada. Un nifio que montaba
guardia los vio y corrié hacia la puerta. Grité una advertencia hasta que un guerrero lo
alcanzd. Un lanzazo lo abatié. Pequefia Liebre gorgote6 a través de la sangre que le inundaba
la boca. Pataled hasta caer hecho un guifiapo. Gritos de guerra desgarraron el alba.

-jAfuera! -rugié Lobo Corredor frente a su casa-. jEs un ataque! jSalvad los caballos!

Fue el primero en salir a campo abierto, pero los hombres lo seguian en un enjambre,
casi desnudos, empufiando las armas que habian cogido. Los forasteros se lanzaron sobre
ellos. Se oyeron palabras extranjeras. Silbaron flechas. Los hombres gritaban al caer, con
menos dolor que furia. Lobo Corredor empufiaba un tomahawk. Buscé al grueso del enemigo
y atac6 como un tornado.

Los aldeanos, aunque desconcertados, superaban en nimero a los atacantes. El lider
pariki ladré érdenes, agitando la lanza. Sus guerreros se reunieron alrededor de él. Como un
solo hombre, apartaron a los defensores y entraron por la puerta abierta.

La luz del alba se intensifico. Como perros de la pradera, las mujeres, los nifios y los
viejos se recluyeron en las casas. Los pariki rieron y los persiguieron.

Lobo Corredor perdié tiempo en reunir a sus consternados guerreros. Mientras tanto, los
pariki se aduefiaban de lo que podian -una mujer o un nifo, finas pieles, una tunica de bufalo,
una camisa con coloridas plumas- y se juntaron en el camino que conducia a la puerta.

Un guerrero encontré a una bella joven con una mujer madura y una vieja en la casa
mas pequefa, cerca de una cabafia redonda. Ella gimi6 y le arafi6 los ojos. El le sujeté las
mufiecas contra la espalda y la arrastro, a pesar de sus forcejeos y de los esfuerzos de las otras
para detenerlo. Un hombre salié de la cabafia. Estaba desarmado, salvo por una vara y un
cascabel. Cuando los sacudio, el guerrero aullé y lo amenazo6 con el tomahawk. ElI hombre
tuvo que retroceder. El atacante y su presa se reunieron con el resto de los enemigos.

Los hombres de Lobo Corredor se agruparon en la entrada. A sus espaldas, los pariki
que cuidaban los caballos llegaron al galope, con las bestias libres sujetas con cuerdas. Los
aldeanos se dispersaron. Los atacantes cogieron las crines, montaron de un brinco, llevando
consigo el botin o los cautivos. Los hombres que ya estaban montados ayudaron a los
camaradas heridos y recogieron a tres o cuatro muertos.

Lobo Corredor aullaba, alentando a su gente. No les quedaban flechas, pero al menos
logro reunir hombres suficientes para que el enemigo no intentara atacar de nuevo. Los pariki
cabalgaron hacia el oeste, llevandose sus trofeos. Aturdidos de horror, los aldeanos no los
persiguieron.

49



Despunto el sol. La sangre relucia.

Inmortal inspecciono el campo de batalla. La gente estaba atareada. Algunos mutilaron
dos cadaveres que el enemigo no habia recobrado, para que sus fantasmas erraran para
siempre en las tinieblas; esas personas lamentaban no tener prisioneros vivos para matarlos
con torturas. Otros atendian a sus propios muertos. Tres Gansos estaba entre los que cuidaban
a los heridos. Sus manos calmaban la angustia; su voz serena ayudaba a los hombres a
contener los gritos.

Inmortal se reunié con él. Las artes curativas formaban parte de la sabiduria del chaman.

-Padre -dijo el berdache-, creo que te necesitamos mas para que prepares medicinas
contra nuevos infortunios.

-No sé si me queda poder para ello -replicé Inmortal.

Tres Gansos hundi6 una lanza en un hombre, hasta que la cabeza salié por atras y pudo
sacarla del todo. La sangre manaba, las moscas zumbaban. Tapé el orificio con hierba.

-Me averglienza no haber participado en la lucha -murmuro.

-Hace tiempo que no eres joven, y la lucha nunca fue para ti -dijo Inmortal-. Pero yo....
bien, me cogid por sorpresa, y he olvidado lo que alguna vez supe sobre el combate.

Lobo Corredor se acerco, evaluando los dafios. Oyo0 la conversacion.
-Ninguno de nosotros sabia nada -rezongd-. Nos ird mejor la proxima vez.
Tres Gansos se mordio el labio. Inmortal call6.

Después cumplio con sus deberes de chaman. Con su discipulo, que el dia anterior no se
le habia acercado, celebré los ritos para los caidos, obro hechizos para que cerraran las
heridas, hizo ofrendas a los espiritus.

Un anciano se armo de coraje para preguntarle por qué no buscaba presagios.

-El futuro se ha vuelto muy extrafio -respondié Inmortal, para sorpresa del viejo. Al
atardecer fue a consolar a los hijos de Ala de Codorniz por la captura de la madre, antes de
regresar a solas a la cabafia de medicinas.

La mafiana siguiente enterraron a los muertos. Luego bailaron en su honor. Pero antes
los hombres se juntaron en un sitio que habia conocido reuniones mas felices. Lobo Corredor
lo habia exigido -no un consejo de ancianos que buscara con calma un acuerdo, sino todos los
hombres que pudieran caminar- nadie se atrevio a contradecirlo.

50



Se reunieron ante una loma cerca del linde del risco. Desde alli se veia, al este, el ancho
y pardo rio con sus alamos, los unicos arboles a la vista; al este de la empalizada, los campos
apifiados, con viejos y gastados tumulos funerarios; en otras partes, rutilantes hierbas verdes y
blancas que ondeaban bajo el viento ululante. Las nubes pasaban proyectando sombras contra
la cruda luz del sol. Negras cabezas de tormenta acechaban en el oeste. Desde aqui, las obras
del hombre parecian meros hormigueros, desprovistos de vida. Sélo los caballos se movian a
la distancia. Tironeaban de las cuerdas, ansiosos de liberarse.

Lobo Corredor subi6 a la loma 'y alzé un brazo.

-Oidme, hermanos mios -dijo. Arropado en una tanica de bdfalo, parecia mas alto de lo
que era. Se habia abierto tajos en las mejillas en sefial de duelo y se habia pintado franjas
negras en la cara en sefial de venganza. El viento le agitaba el penacho de plumas-. Sabemos
cuanto hemos sufrido -dijo a los ojos y almas que lo escrutaban-. Ahora debemos pensar por
qué ocurrié y como impediremos que ocurra de nuevo.

»Las respuestas son simples. Tenemos pocos caballos. Tenemos pocos hombres que
sepan cazar con ellos, y no tenemos guerreros avezados. Somos pobres y estamos solos,
apifiados dentro de nuestras miseras paredes, viviendo de nuestras magras cosechas.
Entretanto, otras tribus cabalgan para coger la riqueza de las llanuras. Nutridas con carne, se
fortalecen. Pueden alimentar muchas bocas, y asi engendrar muchos hijos varones, que luego
se convierten en jinetes cazadores. Tienen el tiempo y las agallas para aprender a guerrear.
Sus tribus estdn muy desperdigadas, pero los unen orgullosas fraternidades, ligadas por
juramentos. ;Debe asombramos que seamos su presa?

Lanzo6 una dura mirada a Inmortal, quien estaba en la fila delantera, al pie de la loma. El
chamén se la devolvio con ojos firmes pero inexpresivos.

-Durante varios afios se contuvieron -dijo Lobo Corredor, Sabian que entre nosotros
habia un lleno del poder de los espiritus. No obstante, un pufiado de jovenes, al fin, decidid
intentar una incursion. Creo que algunos de ellos tuvieron visiones. Las visiones acuden
facilmente al que cabalga dia tras dia por espacios desiertos y acampa noche tras noche bajo
los cielos constelados de estrellas. Tal vez se exhortaron unos a otros. Supongo que sélo
querian nuestros caballos. La lucha fue muy sangrienta porque nosotros ignorabamos como
librarla. Esto también debemos aprenderlo.

»Pero lo que han descubierto los pariki, y lo que pronto sabran todos los que recorren
las praderas, es que hemos perdido nuestra defensa. ;Quée nueva medicina tenemos?

Se cruzo de brazos.
-Te pregunto, gran Inmortal, ¢;qué nueva medicina puedes preparar? -dijo.
Lentamente, se hizo a un lado.

Los hombres susurraron bajo la humedad helada que descendia de las nubes. Clavaron
los ojos en el chaman, quien permanecié quieto un instante. Luego subié a la loma y se encard
a Lobo Corredor.
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No se habia puesto ornamentos, solo la ropa de piel de ante. Al lado del otro hombre ,
parecia enclengue, un ser sin vitalidad. Pero habl6 con firmeza.,

-Primero déjame preguntarte, a ti que no respetas a los ancianos, déjame preguntarte qué
deseas que haga tu pueblo.

-iYa lo he dicho! -declaré Lobo Corredor-. Debemos conseguir méas caballos. Podemos
criarlos, comprarlos, capturarlos y, si, también robarlos. Debemos ganar nuestra parte de las
riquezas de las praderas. Debemos dominar las artes de la guerra. Debemos buscar aliados,
formar fraternidades, ocupar nuestro sitio legitimo entre los pueblos que hablan las lenguas
lakotan. Y debemos comenzar de inmediato, antes de que sea tarde.

-Asi es tu comienzo -murmurd Inmortal-. El final es que abandonaras tu hogar y las
tumbas de tus antepasados. No tendras mas morada que vuestros tipis, y seréis vagabundos en
la tierra, corno el bdfalo, el coyote y el viento.

-Quizé -replicé Lobo Corredor con la misma firmeza-. ¢ Qué tiene de malo?

Corrié un murmullo entre la mayoria de los presentes; pero varios jovenes cabecearon
como caballos.

-Sé respetuoso -chillé un viejo, nieto del chaman-. El es todavia el Inmortal.

-Lo es -admiti6é Lobo Corredor---. He dicho lo que habia en mi corazén. Si es erréneo,
dilo. Entonces dinos qué hacer.

Sélo él oyo la respuesta. El resto la adivind, y algunos lucharon con el terror mientras
otros meditaban y otros temblaban como en una caceria.

-No puedo.

Inmortal se alejé de Lobo Corredor y echd a andar hacia los reunidos. Elevé la voz, y
cada palabra cayé como una piedra.

-Ya no tengo nada que hacer aqui. No tengo mas medicina. Antes que vo0sotros
hubiérais nacido, me llegaron rumores sobre estas nuevas criaturas, los caballos, y los
extrafios hombres que habian cruzado grandes aguas dominando el rayo. Con el tiempo los
caballos llegaron a nuestra comarca, y lo que yo temia comenzo6 a ocurrir. Hoy esta hecho.
Nadie sabe qué resultara de ello. Todo lo que yo sabia se me ha disuelto entre los dedos.

»Debais cambiar o no (y quiza debais hacerlo, pues no sois suficientes para defender un
campamento), cambiaréis, pueblo mio. Muchos de vosotros lo desean, y arrastraran a los
demaés. Yo ya no puedo. El tiempo me ha alcanzado. -Alz6 la mano-. Con mi bendicion, pues,
dejadme ir.
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-¢Ir? -exclamo Lobo Corredor---. jClaro que no! Siempre has sido nuestro.
Inmortal apenas sonrio.

-Si algo he aprendido durante tantas generaciones -dijo-, es que no hay «siempre».
-¢Pero adonde irias? ;coOmo?

-Mi discipulo puede llevar a cabo lo necesario, hasta que consiga medicina méas fuerte
de las tribus guerreras. Mis hijos crecidos se encargaran del bienestar de mis dos esposas
viejas y mis hijos pequefios. En cuanto a mi, creo que viajaré a solas en busca de renovacion,
0 bien de la muerte y el final de mis afanes. -Rodeado por el silencio, concluyé-: Os servi bien
mientras pude. Ahora dejadme partir.

Camino cuesta abajo, alejandose sin mirar atras.
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